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LE SENTIMENT DE LA NATURE 

CHEZ LES MODERNES 
PAR VICTOR DE LAPRADE 

Ce livre, je Ta voue, a été pour moi une surprise. J'ava» 
lu les poésies de Taateur, et, sans y rocconnaître une 
certaine force soutenue, ou même, plus récemment, une 
certaine verdeur d'éloquence, j'en avais surtout gardé 
une impression de majesté, de gravité et d'harmonie. On 
sent dans Psyché et dans les Odes et Poèmes, un pro- 
duit demi-sang, si j'ose ainsi parler, bien que très-noble 
encore, un croisement de Lamartine et d'Alfred de Vigny. 
Le poète, depuis lors, s'était tourné vers l'iiistoire des 
littératures. Il avait commencé par les plus anciennes, 
celles de l'Orient et de l'antiquité classique, et il y avait 
cherché les traces du sentiment de la nature. L'idée était 
heureuse. Le sentiment de la nature a joué un rôle con- 
sidérable dans les religions antiques et dans la poéssa 
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2 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

de tous les temps. C'est, en outre, un sentiment qui a été 
se modifiant sans cesse avec la nature humaine elle- 
même, avec les conquêtes scientifiques et industrielles, 
avec la civilisation, et qui nousdonne e^ chaque siècle la 
situation relative de ces deux forces du monde, la raison 
et la chose. Il y avait, d'ailleurs, dans le volume de 
M. de Laprade bien des vues ingénieuses sur le génie 
des peuples et sur les beaux-arts. Malheureusement, 
Tantiquitc orientale est un monde resté confus. La 
science moderne y a pratiqué des jours, mais n'y a pas 
encore fait circuler une pleine lumière. Il faut être du 
métier pour savoir au juste ce que valent les traductions, 
ce qui mérite la confiance, quels résultats peuvent vrai- 
ment passer pour acquis. Ajoutez à tout cela que le mys- 
ticisme des conceptions de M. de Laprade trouvait peut- 
être un peu trop son compte dans le vague de nos 
notions sur l'Inde et l'Iran. Bref, ce volume de l'écrivain, 
sur le sentiment de la nature avant le christianisme, 
avait quelque chose de vaste et d'impénétrable comme 
une jungle. Tel était, dans tous les cas, le souvenir contre 
lequel j'avais à me défendre lorsque j*ai lu le nouvel 
ouvrage de l'auteur. Cet ouvrage est proprement un se- 
cond volume, consacré aux temps modernes, comme 
l'autre l'était aux siècles antérieurs à notre ère, mais 
l'auteur se trouvait naturellement ici plus à l'aise. Sa 
connaissance des littératures européennes est très-étendue 
et, contre toute attente, contre la mienne du moins, 
ses idées ont très-souvent de la précision, ses remarques 
de la finesse. J'ai dit que le volume de M. de Laprade 



I 

l 



LE SENTIMENT DE LA NATURE 3 

m'avait surpris : c'est qa'en effet j*ai trouvé un critique 
là où je croyais rencontrer un poêle. Or, la poésie est 
fort supérieure à la critique assurément, mais à une con- 
dition, c'est qu'elle reste dans son domaine. On ne fait 
pas de rtiistoire littéraire avec de Téloquence et de 
rimaginalion. M. de Laprade Ta compris, et il a apporté 
à sa nouvelle tâche Fétude et le discernement. Ses ap- 
préciations se distinguent la plupart du temps par la jus- 
tesse qui met le doigt sur le trait caractéristique des 
hommes et de leurs œuvres. On voit qu'il connaît les 
auteurs et qu'il les sent. 

Le volume s'ouvre avec le moyen âge, dont Tarchitecture 
est l'œuvre par excellence, dit notre écrivain, comme l 
est celui de toutes les époques religieuses. Il y a cependant 
entre l'architecture des Grecs et celle du moyen âge toute 
la différence des conceptions religieuses dont elles éma- 
nent. Les œuvres grecques sont bornées par là même 
qu'elles sont parfaites. «^ Rien n'y trahit l'inquiétude 
de l'infini. De là ce calme, cette satisfaction sans mé- 
lange que l'esprit éprouve à contempler de pareilles 
œuvres. » On peut dire le contraire des édifices du 
moyen âge ; leur mérite c'est l'instinct de Tinfîni, l'am- 
bition du démesuré; leur défaut, c'est qu'ils sont tous 
inachevés et qu'ils le paraissent. « On pourrait les com- 
pléter jusqu'à la dernière pierre, sans leur ôter jamais 
le caractère d'une œuvre en construction. C'est la des- 
tinée de tous les produits de ce temps; il a proiuit par 
milliers de sublimes ébauches, mais il n'a rien terminé. » 

Il y a pourtant une exception à faire en faveur de la 
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Divine Comédie. Bien loin d'élre inachevée, c'est l'œuvre 
la plus complète qui se puisse imaginer, celte où Texé- 
cution répond le plus entièrement au dessein, celle qui 
semble le plus coulée d'un jet. Quant à la valeur pitto- 
resque du poème, M. de Laprade Ta bien définie : « Tout 
ce que Dante avait à peindre était en dehors de la na- 
ture, tout se passait dans le royaume des ombres, au 
milieu des abstractions et des entités métaphysiques; 
et il a donné à toutes ses figures, à toutes ses paroles, un 
relief, une couleur, une plasticité que personne n'a éga- 
lés dans les temps modernes. » On ne peut mieux dire. 
Il aurait seulement fallu ajouter quelques mots sur les 
comparaisons dont le poète italien fait un usage si fré- 
quent. C'est la seule manière dont il décrit la nature; ou, 
pour mieux dire, il ne la décrit pas, il se sert de ses phé- 
nomènes pour nous rendre sensibles les incidents de son 
propre voyage à travers les régions des ombres. Ces com- 
paraisons sont toujours brèves, renfermées en quelques 
vers : l'auteur n'en a pas développé une seule à la ma- 
nière des anciens, par exemple; mais elles ont une viva- 
cité, une précision, un relief extraordinaires. Singulier 
poète que ce Dante I Personne n'a jamais vu les choses 
visibles avec autant de netteté, et il voyait les invisibles, 
le monde des rêves, sous un contour aussi arrêté, avec 
des couleurs aussi vraies et des mouvements aussi déter- 
minés que les objets de la vie réelle. 

Après le moyen âge vient la Renaissance qui, au point 
de vue de l'art, se termine par l'avènement de la poésie 
et de la musique. Après la Renaissance, le xvii^ siècle 
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qui, en France du moins, fournit peu de matériaux à une 
histoire du sentiment de la nature. Â défaut de ce qu'ils 
ont fait, M. de Laprado se demande ce qu'auraient pu 
faire nos poëtes classiques, s'ils avaient vécu plus tôt ou 
plus tard. « Corneille^ en aucun temps, n'eût accordé 
grande attention à autre chose qu'à l'homme et au Dieu 
qui parle en lui. Racine, venu de nos jours, se fût laissé 
entraîner, peut-ôtre, à écouter ce Dieu dans la création 
et à répéter quelques-unes des mélodies de la nature 
qui répondent si bien aux voix du cœur. Âurait-il pénétré 
dans les profondeurs du sentiment de laviedanslanature, 
aurait-il su recueillir en elle ce grand souffle d'inûni 
qu'elle exhale, ces émanations de l'invisible dont s'est 
imprégnée la poésie de Lamartine, cette puissante respi- 
ration de rôtre universel qui se dégage de l'œuvre de 
Gœthe ? Cela nous semble douteux ; mais tout ce que 
l'élégie et l'idylle ont de grâces touchantes et rêveuses 
nous eût été prodigué dans la douceur limpide, dans 
l'élégante noblesse de son style. » 

Au xviip siècle, M. de Laprade trouve tout d'abord 
Jean-Jacques Rousseau, le grand initiateur français en 
fait de nature et de pittoresque. « Le premier, il a reçu 
des lieux choisis pour ses retraites, ou découvert dans 
ses promenades des impressions assez profondes, assez 
sérieuses, pour devenir en lui des biens ou des maux 
réels.,. Le poôte moderne, à partir de la Nouvelle Hé- 
lotse, accepte du paysage qui l'entoure un des éléments 
de son émotion. » Plus loin, l'auteur cherche à se rendre 
compte de ce qui fait de Jean-Jacques le créateur d'un 
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sentiment nouveau, c Rousseau, dît-il, est poète dans la 
description de la nature^ parce qu'il y transporte son émo- 
tion personnelle, qu'ilanime les lieux de ses propressen- 
timents, qu'ilrendles objetsnon-seulement témoins, mais 
complices de sa passion. Il ne peint jamais un site pour 
le site lui-même, pour les beautés inhérentes à ses con- 
ditions matérielles de forme, de lumière et de couleur ; il 
le décrit en vue de ce que les lieux ont reçu de l'âme hu- 
maine, en vue de ce que son propre cœur y a déposé de 
ses souvenirs, de ses regrets, de ses craintes, de ses 
espérances. » 

La différence entre Rousseau et Bernardin de Saint- 
Pierre est finement accusée : le premier, dit M. de 
Laprade, a usé du paysage comme en peut user un 
peintre d'histoire; le second Ta créé comme un genre 
distinct. 

Avec tout cela, M. de Laprade est injuste pour Rous- 
seau, et il l'est de parti pris. 11 se plaint que son Dieu ne 
soit pas le Dieu véritable, que le monde surnaturel 
n'existe pas pour lui, et que l'univers, à ses yeux, marche 
tout seul comme une mécanique. Poésie d'horloger gene- 
vois! est-il tout près de s'écrier. Ce parti pris tient à un 
ensemble d'idées sur lequeljereviendrai. M. de Laprade 
n'hésite pas, on le comprend, à donner la préférence, 
comme inspiration poétique , au panthéisme sur le 
déisme : « Pour le poète du panthéisme, dit-il, la nature 
visible est plus qu'un immense symbole; elle est à la fois 
le signe et la chose signifiée; elle est Dieu lui-même, sen- 
sible à tous nos organes, accessible à toutes nos percep- 
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tions, elle est l'Etre par excellence et dans toute sa plé- 
nitude. » On reconnaît à cette phrase l'auteur de Psyché t 
le catholicisme élevé, si j'ose ainsi parler, à la puissance 
d'une religion de la nature, puis aussi les préoccupations 
symboliques et systématiques. 

L'indulgence de M. de Laprade pour la poésie panthéiste 
Ta disposé à rendre justice à Goethe. Non que Goethe soit 
panthéiste, notre écrivain le sait bien ; le panthéisme est 
une métaphysique, et Goethe s'en tient à la nature, sans 
chercher à l'interpréter par autre chose que par elle- 
même. Mais cette nature, il la conçoit comme un vaste 
organisme, une vie puissante et mystérieuse, comme le 
fait suprême, absolu, et c'est en ce sens que Gœlhe a 
une philosophie. Quoi qu'il en soit, M. de Laprade 
Tadmiro d'une admiration à la fois sentie et raisonnée. 
Il ne craint pas d'écrire : « Le nom de Gœthe marque 
une des grandes dates, une des grandes révolutions de 
la poésie, la plus grande, nous le croyons, depuis Ho- 
mère, une sorte de reprise de possession par le monde 
extérieur de la prépondérance sur l'esprit humain, un 
retour à l'idée de la divinité dans la nature succédant 
au culte que l'homme s'est rendu à lui-môme ; mouve- 
ment que les sciences, la philosophie, la réflexion et la 
volonté suscitent de nos jours, comme l'instinct poétique, 
le tempérament de la race avaient suscité chez les Grecs 
la première révolution. » Et encore: «Goethe commence 
une époque, veut être étudié comme on pourrait le faire 
d'Homère lui-même. Son génie est placé, vis-à-vis du 
monde extérieur, dans dos conditions tout à fait nouvelles 
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chez l'homme, et surtout chez le poète moderne. >^ M. de 
Laprade, en s'exprlmant ainsi, montre qu'il a compris le 
génie particulier aussi bien que la grandeur du poète 
allemand. Le seul point sur lequel je me permettrai de 
différer de M. de Laprade, c'est qu'il présente trop Goethe 
comme un poète savant. Il va môme, en parlant de lui, 
jusqu'à discuter le rôle de la poésie dans la science de la 
nature. II y a là une confusion : Gœthe savait beaucoup, 
et, ce qui est plus, il avait l'esprit scientifique, mais en 
môme temps, il était trop vraiment poêle pour môler la 
science et l'art; il Q*est jamais tombé dans le travers 
didactique. 

Une partie du volume que j'analyse est consacrée à la 
littérature anglaise, ce qui se comprend puisque aucune 
autre n'adonnéaulantde place à Tamour de la campagne. 
Les écrivains anglais modernes surtout se sont complu 
dans la description et l'interprétation sentimentale de la 
nature. M. de Laprade, ici encore, a trouvé le trait juste 
pour caractériser quelques-uns des poètes de cette grande 
école. Il dit de Wordsworth ; c Un caillou qui roule, une 
feuille qu'emporte le vent, la moindre pièce d'un mobilier 
délabré et le recoin poudreux d'une alcôve deviennent 
chez lui une' occasion d'attendrissement et d'analyse 
psychologique. » Il dit de Shelley : c II vit la nature et 
l'aima pour elle-môme, en vue de ses rapports lointains, 
obscurs, insaisissables, mais certains, avec le grand in- 
connu, avec la grande âme divine, avec l'existence absolue, 
avec l'insondable infini. » Il dit de Byron : « Chez lui, 
encore plus que chez Rousseau et les premiers qui pré- 
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conisèrent les charmes de la nature au xviii« siècle, le 
paysage entre dans Topposition ; il devient une des armes 
révolutionnaires de la sensibilité, et parfois de la sensi- 
blerie contre la religion et la société ofûcielle, contre les 
travers humains et l'espèce humaine tout entière. » Tou- 
tefois, à côté de ces notes justes, il y a encore quelques 
dissonances. TVordsworth n'est rien moins qu'un moraliste 
chrétien : il n'est ni chrétien, ni moraliste, mais un pla- 
tonicien ému et rêveur. Il n'est pas plus exact de repré- 
senter Byron comme fuyant dans les solitudes c pour y 
découvrir, pour y adorer le grand inconnu divin. » 
Byron n'a jamais cherché, n'a jamais découvert et n'a 
jamais adoré que lui-môme. Mais j'en veux surtout à 
M. de Laprade de son jugement sur Tennyson, dont il 
ne sait pas même écrire le nom correctement (il écrit 
Tennisson], auquel il veut bien accorder l'élégance, la 
pureté, et qu'il regarde comme bon à lire sur un sofa, 
sauf à y gagner une sorte de migraine morale. Ce pauvre 
Tennyson n'a pas eu de bonheur en France. Dans In 
Memoriam^ l'un des poèmes les plus originaux qui aient 
été écrits dans aucune langue, M. Taine n'a su voir qu'un 
gentleman correct, qui essuie ses larmes avec un mou- 
choir de batiste. Heureusement que In Memoriam n'est 
pas un poème qui se lise en courant, de sorte que ces 
messieurs ont probablement l'excuse de ne l'avoir qu'à 
demi compris. Heureusement aussi que Ton commence 
parmi nous à juger la littérature anglaise avec un peu 
plus d'intelligence de son génie propre. J'en trouve à 

l'instant même une preuve. Un jeune homme. Il Paul 

1- 
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Stapfer^, vient de pabiier surÂlfred de Musset, une confé- 
rence où Tennyson est nommé en passant. L'auteur se 
demande ce que fait le poète dans sa retraite de File de 
Wight.c II est sans doute, répond-il, occupé à ciseler len- 
tement un de ces poômes antiques et philosophiques qui 
échappent à Tintelligence de la foule, mais où un petit 
nombre d'initiés découvrent, sous la délicatesse exquise de 
la forme, une telle profondeur et une telle portée, que 
Shakspeare, seul, en Angleterre, leur parait décidément 
plus grand que Tennyson. » Shakspeare est un bien 
grand nom ; c'est égal, voilà les profanes avertis ! 

J'aurais voulu m'arrôter aux derniers chapitres du 
volume de M. de Laprade,ceux dans lesquels, le plus sou- 
vent avec la sagacité de jugement et le bonheur d'expres- 
sion que nous lui avons déjà reconnus, il traite des écri- 
vains français modernes, Chateaubriand, Lamartine, 
Victor nugo, George Sand. L'espace dont je dispose ne 
me permet pas d'aborder ce sujet, d'autant moins que je 
me verrais forcé de discuter sur plusieurs points l'opinion 
de notre critique. Selon lui, rien do plus parfait n'a paru, 
comme poésie de la nature, que les Harmonies de Lamar- 
tine, et ce jugement, déjà contestable, est expliqué par 
un autre qui l'est encore plus : c Lamartine est pardes- 
sus tout un po6te sacré. » C'est que, dans la pensée 
de M. de Laprade, la poésie de la nature n'arrive à saper- 

i. M. Paul Stapfer, aujourd'hui professeur de littérature 
étrangère à Grenoble, s'est fait connattre, depuis que ces 
lignes sont écrites, par plusieurs volumes pleins de choses 
ingénieuses, et par une monographie sur Sterne, dont je 
parle plus loin. 
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fcclion que lorsqu'elle est religieuse, disons mieux, chré- 
lienne et catholique. Ëirdnge conclusion, à laquelle le 
volume lui-même ne nous avait pas sufûsamment pré- 
parés, et dont je ne puis me dispenser de dire quelques 
mots en terminant. 

Je laisse de côté la déduction de M. de Laprade. Il a 
beau insister sur la rigueur de cette déduction, je n'ai pu 
en saisir l'enchaînement. L'idéal de la nature, c'est 
l'homme, et Tidcal de l'homme, c'est le Verbe; de cette 
manière, la nature elle-même nous conduit au surnatu- 
rel, et l'évidence du surnaturel au christianisme : — le 
moyen de voir en tout cela un raisonnement sérieux ! 
C'est une profession de foi, voilà tout, et une profession 
de foi qui n'est pas seulement un hors-d'œuvre dans 
le livre, mais encore une hérésie en matière d'esthé- 
tique. 

Bien loin que la poésie de la nature soit essentielle- 
ment religieuse, on pourrait dire qu'elle est essentielle- 
ment irréligieuse , tout au moins dans le sens théiste 
du mot. Le propre de cette poésie, c'est de concevoir 
la nature comme 

Le Pan mystérieux, insoluble problème, 

comme l'ensemble éternel et infini des choses. Mettez 
quelqu'un ou quelque chose au-dessus, cherchez sa cause 
et son origine en dehors d'elle-même» vous n'avez plus 
la nature, mais la création, ce qui est tout diiïcrcnt. J'en 
suis bien fâché pour la nature, mais la nature est païenne» 
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son culte est païen, et tous les poëtes de la nature, tous 
ceux qui ont cherché à entendre battre son cœur, tous 
ceux qui ont poursuivi à travers ses phénomènes le mys- 
tère de la vie universelle, tous ceux-là, alors même qu'ils 
se sont servis, comme Lamartine, d'un langage reli- 
gieux, ont obéi à une inspiration hétérodoxe. 

La poésie de la nature, une poésie chrétienne 1 M. de 
Laprade n*y pense pas. Il serait plus juste de dire que le 
christianisme a combattu à la fois la poésie et la nature, 
qu'il s'est efforcé de les tuer, et que si ces deux puis- 
sances régnent encore aujourd'hui, c'est grâce à des 
révoltes ouvertes ou à des compromis tacites. Le chris- 
tianisme tend à dompter la nature, à la supprimer, à 
lui substituer le domaine du surnaturel et de la grâce. 
Et il n'est pas moins hostile à la poésie, dont l'élément 
est le beau, le beau de la ^orn^e, le beau de l'imagination 
et des sens, tandis que ift» doctrine du salut se meut 
parmi les idées sévères et attristantes du péché, de la 
pénitence et de l'abnégation. Le christianisme « c'est 
Phôpilal et le chirurgien : choses de première nécessité, 
assurément, et qu'on ne saurait remplacer par rien d'au- 
tre, mais choses mornes, et sur lesquelles il est difficile de 
répandre des fleurs. 

Au surplus, à quoi bon disputer avec U. de Laprade? 
Voici l'aveu que je trouve sous sa plume : c Qu'est-ce 
que le christianisme vis-à-vis du monde extérieur, si ce 
n'est un acte de mépris autrement absolu que l'anthro- 
pomorphisme grec, une victoire de la conscience sur la 
nature, qui devait, pour de longs siècles, détourner Tat- 
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tendon de Thomme de l'univers pour la concentrer tout 
entière sur les phénomènes de la vie morale?» Je laisse 
à H. de Laprade lui- môme le soin de concilier cette pen- 
sée avec la thèse par laquelle il termine assez arbitraire- 
ment son beau et intéressant volume. 




II 



LA QUESTION HOMÉRIQUE' 



Les forces qui agissent le plas profondémeni ne sont 
pas toujours les plus apparentes. Il en est dont Taction est 
indirecte, graduelle, presque inaperçue, et qui cependant 
finissent par produire des effets considérables. De ce nom- 
bre est la critique historique, celle qui nous apprend à 
discuter la valeur des documents et la certitude des faits. 
Pure aiïaire d'érudition, à ce qu'il semble, vain amuse- 
ment de quelques savants enfermés dans leur cabinet I 
Hais il se trouve qu'a la longue les recherches de ces 
savants ont refait l'histoire, et qu'en la refaisant elles ont 
dissipé les opinions reçues, modifié les jugements que l'on 
porlaitsur le passé, ouvert bien des horizons, ébranlé bien 
des croyances. Bref, on s'aperçoit un beau jour que, à 
la suite de ces recherches, tout le milieu intellectuel et 
moral dans lequel nous vivons, est devenu différent de ce 

I . A propos d^une traduction de V Histoire de la Grèce de 
Grote, et de VHistoire de la littérature grecque d'Olfried 
MOller. 
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qa'il était. Il en est, à cet égard du monde social comme 
du monde matériel : les changements qui s'accomplissent 
dans l'un et dans l'autre ne sont pas, ainsi qu'on se le fi- 
gurait jadis, Teffet de révolutions subites, mais bien plutôt 
l'effet des causes mômes que nous voyons tous les jours 
à Tœuvre, et dont Taction est insensible parce qu'elle est 
graduelle. L'un soulève une question, l'autre aborde une 
étude ; celui-ci étudie les langues, celui-là déchiffre des 
manuscrits ; on interroge les monuments, les mytholo- 
gies, les chants populaires ; on soulève des hypothèses, 
on institue des comparaisons : chacun fouille devant lui, 
comme la taupe qui creuse sa galerie ; puis ces travaux 
font corps, il s'en dégage des résultats généraux, et voilà 
que l'histoire est transformée et, avec l'histoire, la con- 
science même de Thumanilé. Car l'histoire, c'est cela : le 
genre humain se rendant compte de ce qu'il a été et de 
ce quïl est devenu. 

Pour ôlre insensible, cependant, ce mouvement n'en a 
pas moins ses dates. 11 y a des moments où les recherches 
isolées se combinent tout à coup, où les résultats acquis 
apparaissent, où lesol minés'eiïondre. D'ailleurs, leschan- 
gements qui s'accomplissent dans la société ont ceci de 
particulier, qu'ils sont toujcnirs plus ou moins détermi- 
nés par l'œuvre individuelle d'un homme qui y attache 
son nom. Ainsi dans la critique. On vit à la fin du siècle 
dernier et au commencement de celui-ci, un certain 
nombre de questions se poser, mais elles se posèrent 
parce qu'il se rencontra alors des hommes à la fois érudits 
et pénétrants, qui, réunissant les notions flottantes dans 
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Tatmosphëre inlellectuelle de l'époque, les amenèrent à 
une pîus grande précision et à une démonstration scien- 
tifique. C'est ainsi que Niebuhr, en 1811, par la publica- 
tion du premier volume de son Histoire romaine, re- 
nouvela complètement un sujet rebattu. C'est ainsi que 
Vater avait déjà, en 1805, préparé une révolution sem- 
blable dans la manière d'envisager l'histoire des Hébreux, 
en ébranlantles idées reçues sur l'authenticité du Penta- 
teuque. C'est ainsi, enfin, que, dès 1795, Wolf avait ou- 
vert la voie à toutes les recherches de ce genre, en s'ef- 
forçant de réformer les notions généralement accréditées 
sur l'origine des épopées homériques. 

Ce n'est pas que ces diverses thèses fussent complète- 
ment nouvelles. Loin de là, il n'en est aucune qui n'eût 
été hasardée, et cela en France môme. L'abbé d'Âubi- 
gnac avait douté de l'existence d'Homère. Le médecin 
Astruc avait distingué les c mémoires originaux » dont il 
croyait que Moïse s'était servi. Beaufort avait révoqué en 
doute la certitude des cinq premiers siècles de l'histoire 
romaine. Mais les opinions de ces écrivains n'avaient été 
que des conjectures plus ou moins heureuses; il leur 
manquait une chose pour s'établir, la discussion rigou- 
reuse, la précision des méthodes scientifiques. Or, c'est 
là ce qu'apportèrent Wolf et ses successeurs dans l'exa- 
men des questions qu'ils abordèrent. 

Le point de départ de l'argumentation de Wolf est celui- 
ci. L'usage de l'écriture ne s'introduisit chez les Grecs 
que deux ou trois siècles après l'époque à laquelle on 
fait remonter l'existence de lUiade et de l'Odyssée. Il fan- 
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drait donc, si Ton veut leur conserver cette antiquité, 
admettre que ces poèmes ont été composés de mémoire, 
et composés, non pour être lus, mais pour être récités en 
public. Or, ces deux suppositions soulèvent également 
les objections. Peut-on se représenter un poète doué tout 
ensemble d'une faculté de versiûcation et d'une force de 
mémoire suffisantes pour composer dans sa tête, et pour 
retenir des poèmes aussi étendus? N'y a-t-il pas là une 
difficulté psychologique et pour ainsi dire physiologi- 
que insurmontable? Et d'ailleurs, à quoi bon? Pour- 
quoi un Ilomëre aurait-il composé des ouvrages qui, des- 
tinés à être récités dans des fêtes ou dans des repas, eus- 
sent évidemment été trop longs pour cet usage? Ou si l'on 
suppose que plusieurs jours consécutifs fussent employés 
à ces récitations, de quoi servait alors l'unité d'un poêm& 
forcément morcelé ? Pourquoi ne pas diviser plutôt i& 
récit en plusieurs parties distinctes? 

A ces objections, tirées des circonstances matérielles 
au milieu desquelles se produisit la poésie épique des 
Grecs, Wolf ajoutait d'autres considérations. La langue 
de riliade et de l'Odyssée lui paraissait trop rapprochée 
du grec classique pour remonter au ix« siècle avant notre 
ère. Puis, le poète, à cette époque, n'a point de caractère 
individuel; c'est un chanteur qui fait partie d'une corpo* 
ration, d'une école, et les poèmes qui répondent à cet 
état de l'art, à cette période de la vie nationale, sont des 
chants séparés, anonymes, impersonnels. Wolf, enûn^ 
soumettait l'Iliade à une analyse raisonnée, et il n'avait 
pas de peine à montrer que l'unité de cet ouvrage n'exclut 
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pas des contradictions, des additions, les traces d'une 
main qui a réuni après coup des éléments primitivement 
distincts et séparés. 

Voici maintenant quelles étaient les conclusions do 
Wolf. L*Iliade et l'Odyssée n'avaient existé, à l'origine, 
que sous la forme de poèmes détachés, de chants de 
geste. Les principaux faits do l'histoire héroïque des 
Grecs avaient donné naissance à divers cycles de ces 
chants, et, parmi ceux qui se rapportaient au siège de 
Troie, à deuxgroupes distincts, les chants qui célébraient 
la lotte et ceux qui racontaient le retour. Plus tard, 
beaucoup plus tard, à l'époque de Pisistrate, lorsque 
l'âge de la réflexion eut succédé à celui de la production 
et le poëme lu au poème récité, les chants de ces deux 
groupes furent fondus en deux grandes épopées. C'est de 
ce moment-là seulement que datent, à vrai dire, l'Iliade 
et l'Odyssée. Quant au nom d'Homère, il faut y voir un 
nom patronymique, désignant, par le chef de la race, 
toute la famille ou corporation des chanteurs parmi les- 
quels les poésies dont nous parlons avaient pris naissance. 

Après avoir séduit bien des esprits par sa nouveauté, 
par son éclat, par la solidité de quelques-uns des argu- 
ments dont elle s'étayait, après avoir été défendue ou 
développée par des savants considérables, au premier 
rang desquels il faut compter le grand Lachmann, la théo- 
rie de Wolf subit une réaction. Tel est le sort de toutes les 
innovations. Comme elles dépassent toujours le but, et 
portent toujours en elles des parties faibles et des exagéra- 
tions, elles provoquent une résistance qui, sans ramener 
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les choses au point où elles se trouvaient d'abord, modîGent 
pourtant et tempèrent la thèse révolutionnaire. Lorsqu'on 
revint de la surprise où les Prolégomènes de Wolf avaient 
d'abord jeté le monde savant, on se demanda s'il était 
donc absolument nécessaire de renoncer à cette person- 
nalité poétique qui avait défrayé les admirations de tant 
de siècles, et qu'on croyait sentir, toucher, dans les beau- 
tés des deux épopées. Là parut être le point faiblo,lecôté 
excessif de la théorie nouvelle. Dès lors aussi, et tout en 
admettant quelques uns des résultats établis par Wolf, on 
s'eiïorça de ménager à Homère une existence indivi- 
duelle, et, pour ainsi parler, de lui restituer ses droits 
d'auteur. On s'y prit de diverses manières, attribuant 
tantôt plus, tantôt moins au sublime inconnu. Les uns 
(Welcker, Nilzsch), supposèrent qu'Homère avait lui- 
même réuni, arrangé les chants qui existaient avant lui, 
et Ton alla jusqu'à expliquer ainsi le nom même d'Ho- 
mère qui, ramené à son étymologie, signiûerait un com- 
pilateur ou rédacteur. D'autres, à leur tête le célèbre 
érndit Godefroi Hermann, firent d'Homère, non plus un 
simple compilateur, mais Tauteur de deux poèmes primi- 
tivement fort courts, interpolés plus tard et étendus par 
les rhapsodes, et ramenés enûn par les soins de Pisis- 
trate à la forme sous laquelle nous les possédons aujour- 
d'hui. Une fois entré dans cette voie, on ne s'arrêta pas 
là. La personnalité du poète ou, ce qui revient au même, 
l'individualité poétique de l'œuvre, parut de plus en plus 
dominer le débat, et Ton a vu MM. Olfried MùUer et 
Grote sacrifier toutes les autres considérations à l'im-* 
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pression esthétique que produisait sur leur esprit la lec- 
ture des poômes. A en croire Olfried &f ùllcr, il y a en un 
Homère, je veux dire un poète qui, vivant avant l'usage 

de récriture, n'en a pas moins composé l'Iliade et TOdys- 
sée, sauf les interpolations assez considérables qu'on 
peut reconnaître dans le premier de ces poèmes. M. Grote 
ne s'écarte pas beaucoup de ces conclusions, si ce n'est 
qu'il ne peut prendre sur lui d'attribuer l'Iliade et 
rOilyssée an même auteur. M. Grote n'a pas paru sentir 
qu'en séparant ainsi les deux ouvrages, il ne faisait 
qu'ajouter à la difficulté de sa théorie, puisqu'il nous 
oblige par là d'admettre la répétition d'un phénomène 
déjà suffisamment embarrassant, à supposer qu'il ne se 
soit produit qu'une fois. 

On voit, par cette histoire rapide du débat, comment 
s'est posée et se pose encore aujourd'hui la question ho- 
mérique. Nous avons ici deux écoles en présence, deux 
théories, dont chacune tire son origine d'une préoccupa- 
tion diiïérente. D'un côté se rangent ceux qui ne peuvent 
concevoir la composition d'une grande épopée dans un 
temps où la poésie était encore impersonnelle, et, pour 
ainsi parler, collective, où l'art était trop naïf pour être 
savant, et, enfin, où manquaient les moyens roatcriels 
nécessaires pour la composition et la conservation d'ou- 
vrages considérables. Dans les rangs opposés se trouvent 
les esprits qui, frappés de l'unité de conception et de 
l'individualité poétique des poèmes attribués à Homère, 
se refusent à y voir une combinaison plus ou moins acci- 
dentelle ou artiflcielle de chants d'abord distincts et isolés. 
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Je n'ai garde d'intervenir dans ce débat avec une sola- 
tion toute faite, et je me contente de serrer d'un peu plus 
près encore les termes du problème, pour mettre mes 
lecteurs en état de juger par eux-mêmes de quel côté in- 
clinent les probabilités. 

Et d'abord, ilest un faitque les partisans de là tradition 
sont bien obligés de reconnaître, c'est que, dans tous les 
cas, et quelque opinion que Ton ait sur l'individualité de 
la conception épique de Tlliade ou de l'Odyssée, il n'y a 
rien, dans Vexécutiony dans la diction, dans le style de 
ces poèmes qui nous contraigne à admettre Punité d'au- 
teur. Cela est si vrai, que la plupart des critiques, dans 
le camp conservateur, s'accordent aujourd'hui à voir 
dans riliade et dans l'Odyssée les ouvrages de deux 
poètes différents, et dans l'Iliade môme, à distinguer de 
nombreuses additions, et tout cela sans prétendre appuyer 
ces distinctions sur des différences de manière poétique. 
D'où il résulte qu'à l'époque où ces poèmes et portions 
de poèmes furent composés, la versification n'était point 
quelque chose de strictement personnel, mais comme un 
art commun des chanteurs helléniques. 

Parlant de là et de cette espèce de communauté de 
production poétique, je me hasarde à demander si l'u- 
nité de plan des poèmes dont il s'agit ne pourrait s'expli- 
quer de la môme manière. Je n'insiste point sur les in- 
terpolations manifestes qu'a subies l'Iliade; je neveux 
point rappeler que Tagencement plus rigoureux de l'O- 
dyssée n'a pas empêché quelques savants d'y distinguer 
des poèmes primitivement isolés ; mais, en prenant ce 
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qoi reste de ces deux épopées après tous les retranche- 
ments, est-il bien certain que la suite et Fenchaînement 
qui s'y font sentir, nous obligent absolument de les rap- 
porter chacune à un seul et même auteur? N'y a-t-il point 
de milieu entre cette supposition et celle de Wolf, qui, 
en attribuant la forme actuelle des épopées homéri- 
ques à un procédé de compilation et à l'âge de Pisistrate, 
se trouve en effet hors d'état d'expliquer les qualités de 
cohésion et d'ensemble que nous admirons dans ces ou- 
vrages? Ne peut-on, si Ton admet des corporations de 
chantres ou de rhapsodes, admettre aussi entre ces chan- 
tres un accord suffisant pour expliquer l'unité de leur 
œuvre ? M. Grote, pour sa part, n'y voit point de diffi- 
culté. « Un poème, dit-ii, peut avoir été conçu et exécuté 
par le concert de plusieurs poètes, dont l'un aura pro- 
bablement été l'esprit dominant, bien que les autres 
aient pu contribuer, peut-être même pour une part 
égale, à l'exécution. Or, l'époque de l'ancienne épopée 
grecque était favorable à cette union fraternelle entre 
poètes, union dont la gens appelée les Homérides offrait 
vraisemblablement de nombreux modèles. Bien des 
bardes doivent s'être entendus pour réciter ou chanter un 
long poème non écrit, car dans les temps les plus reculés, 
le compositeur et le chanteur ne faisaient qu'une seule 
et même personne. Les individus compris dans la gens 
homérique, quoique différant beaucoup entre eux sous le 
rapport de la capacité intellectuelle, étaient cependant 
beaucoup plus semblablosen ce qui concerne l'éducation, 
les moyens d'observation et d'instruction, Texpérience 
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sociale, les théories et les sentiments religieux, qae ne le 
sont des hommes isolés dans les temps modernes. » 

Ainsi s'expliquerait la création, non pas précisément 
de riliade et de l'Odyssée telles que nous les possédons 
aujourd'hui, mais de poèmes moins considérables qui 
seraient entrés ensuite dans la formation des deux grandes 
épopées. Tout l'annonce, en effet : l'unité de ces poèmes 
n'est que relative ; elle ne s'obtient qu'en distinguant des 
additions successives, en élaguant des interpolations, et 
ces célèbres ouvrages n'ont pas échappé à la loi qui régit 
les poëmes anciens de toutes les nations :1e Mahabharatâ 
des Indiens, le Shah Nameh des Perses, l'Antar des Ara- 
bes, les Niebelungen, notre chanson de Roland. Partout 
nous voyons la poésie antique tendre à amalgamer des. 
compositions d'abord séparées. Il y a à cet égard deux 
époques distinctes dans la production poétique, ou plutôt 
ily en a trois: après les simples chaots nationaux, sponta- 
nés, entièrement impersonnels, vient l'épopée qni groupe 
ces chants, qui les coordonne, qui en fait un ensemble; 
puis une dernière formation s'opère autour de l'épopée 
elle-même, et la complète en y faisant entrer des éléments 
étrangers, des épisodes, des additions, travail de compi- 
lation auquel l'inspiration est nécessairement étrangère, 
et qui dénature lepoSme sous prétexte de l'enrichir K 

Telle a été sans doute l'histoire de l'Iliade et de l'Odys- 
sée. D'abord des traditions nationales, des chants popu- 

1. Voyez, sur les deux premières époques de la production 
épique, d'excellentes réflexions dans VBisioire poétique de 
Charlemagne, de M. Gaston Paris. 
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laires. Ensuite, sortis de ce courant, et combinant ces 
chants, dos poèmes plus étendus, œuvres de quelques 
chantres habiles, ou plutôt encore œuvres collectives de 
ces familles de rhapsodes dont les Homérides de Ghios 
nous offrent un exemple. Puis, enfin, amalgame de ces 
poèmes eux-mêmes, aggloûiération d'éléments nouveaux 
autour de ces noyaux épiques, espèce déformation ter* 
tiaire, ensemble indéterminé et incohérent, dans lequel 
un âge critique, celui te Pisisirate si Ton veut, réussit, 
tant bien que mal, à établir Tordre et la fixité. 






III 



LUCRÈCE 



Lucrèce, en ce moment, est en faveur. C'est à qui le 
traduira, le discutera, le commentera. Voici M. Patin, 
d'abord, qui, dans ses études sur les origines de la 
poésie latine, a consacré quelques chapitres aux pré- 
curseurs du siècle d'Auguste; le De natura rerum 
formait la limite naturelle de son sujet, et il en a 
parlé, comme il parle de ces matières, doctement et diser- 
tement ^ Vient ensuite un essai de traduction en vers 
par M. Sully Prudhomme. L'auteur est lui-même un 
poCte, et qui a fait ses preuves ; je n'en sais point, en 
dehors des maîtres, qui se soit plus simplement donné 
pour ce qu'il est, et qui ait mieux réussi à être quelque 
chose. Malheureusement pour lui, le doux chanteur que 
révèlent ses vers éprouve en môme temps les inquié- 
tudes de la pensée. M. Sully Prudhomme est à la fois ar- 
tiste et philosophe. Il est préoccupé de bien des pro- 

1. r.udes sur la poésie laline, par M. Patin, 2 vol. 18G9. 
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blêmes, découvertes de la science, histoire des sociétés , 
et ses poésies en portent la trace. Les grandes inventions 
modernes y figurent à côté des caprices élégiaques. Quand 
on est ainsi fait, il y a fort à parier que les vaches mai- 
gres finiront par dévorer les vaches grasses, le savant 
par absorber le poêle. Co qui est certain , c'est que 
M. Sully Prudhomme verse pour le moment du côté de la 
philosophie, il n'a pas seulement choisi, pour le traduire, 
le premier livre de Lucrèce, c'est-à-dire le plus ingrat 
du poëme, la sèche exposition de la doctrine des atomes, 
mais il y a joint une longue préface, et cette préface est 
tout un traité sur les conditions de 4a connaissance hu- 
maine. Qu'on n'aille pas croire que je m'en plains, au 
moins, car cett3 dissertation est aussi solide et précise 
qu'élégante. Tout ce que je veux dire, c'est que nous 
sommes bien loin du temps où l'auteur cherchait à fixer 
les « beaux vers tremblants » qui voltigeaient « autour 
de ses chères idées *. » 

M. André Lefèvre est aussi de ces artistes qui cher- 
chent à concilier la science et la poésie. Gomme 
M. Sully Prudhomme, bien qu'avec moins de charme, il 
met une belle imagination et une versification habile au 
service de la pensée moderne. Gomme lui aussi, et plus 
encore, il s'est senti attiré par Lucrèce. S'il ne l'a pas 



1. Lucrèce : De la nature des chosest premier livre, traduit 
en vers et précédé d'une préface, par Sully Prudhomme, 
1869. L'auteur est revenu depuis à la poésie pure et y a retrouvé 
ce bel accord de la pensée personnelle et de la forme accom- 
plie qui le caractérise (1875). 
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traduit, il s'en esl constammDnt inspiré. Le dernier mor- 
ceau de son recueil est tout un De natura rerum, et 
l'introduction y a pris le titre de Templa serena, par al- 
lusion au début du second livre du poète latin. Serena ! 
ce n'est pourtant pas la sérénité précisément qui distin- 
gue M. André Lefèvre, et l'on ne peut s'empôcher de 
sourire en voyant le morceau se terminer par un cri 
d'extermination contre les arriérés de toute espèce ^ 

Je crains bien que M. Martha ne se trouve compris 
dans le nombre de ces arriérés. M. Martha vient de pu- 
blier une étude complète sur le poème de Lucrèce. Il 
analyse ce poëme, il en expose les idées, il en signale 
les beautés. Il sent son auteur, et trouve souvent le mot 
précis et juste pour caractériser ce génie violent et inquiet. 
La traduction en vers qu'il a cru devoir fournir des prin- 
cipaux passages, n'est pas irréprochable, mais telle qu'elle 
est, peut-être donne-t-elle une meilleure idée de l'ori- 
ginal que n'aurait fait une simple version en prose. Ce 
que je reprocherais à M. Marthe, c'est de n'avoir pas as< 
sez pris Lucrèce dans son individualité propre, de l'avoir 
un peu considéré du dehors, se contentant de Téclaircir 
par des rapprochements avec nos écrivains français, 
Bossuet, Pascal, etc., manière agréable, mais qui ne fait 
pas pénétrer bien profondément dans le sens d'un au- 
teur. Ce n'est pas tout : M. Martha a pris, vis-à-vis de 
ses lecteurs, une certaine attitude apologétique qui finit 
par devenir agaçante. 11 n'ose toucher à Lucrèce sans 



i. AkdbA Lbféyre : L* Epopée terrestre, 1868. 

2. 
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toutes sortes de précautions, comme s'il s'agissait d'un 
malfaiteur ou d'un pestiféré. Il plaide, en faveur de ce 
grand coupable, les circonstances atténuantes. Il nous as^ 
sure qu'il ne partage en rien ses funestes doctrines. Où 
en serions-nous, dit-il, si l'on ne pouvait louer un homme 
tel que Lucrèce, sans être suspect de faiblesse pour ses 
erreurs. Et moi je dis : Où en sommes-nous, juste ciel I 
qu'un écrivain se croie obligé de prendre de pareilles 
précautions? Nul ouvrage ne pouvait paraître jadis sans 
l'approbation de l'ordinaire : les auteurs seront-ils tenus 
désormais d'y suppléer par une profession de foi ? Le 
temps vient-il où l'on ne pourra plus se montrer en pu- 
blic sans un billet de confession au chapeau? En vérité, 
il y a là une question d'honneur pour les lettres, et je 
ne saurais imaginer d'indice plus frappant de l'abaisse- 
ment de la pensée en France que le besoin de se mettre 
ainsi en règle avec les préjugés du vulgaire^. 

Revenons à Lucrèce. La beauté de ses vers n'est pas la 
seule cause du retour d'attention dont il est aujourd'hui 
l'objet. Lucrèce nous intéresse par le fond de ses idées, 
par celles-là mômes qui ont le plus vieilli. Le lecteur 
moderne a Imn faire, il porte jusque dans la lecture des 
poètes un esprit de cjriosité. 11 se place tout de suite et à 
son insu à un certain point de vue philosophique. Au 
milieu de ses jouissances les plus littéraires il poursuit 
les traces de l'histoire. De là notre passion pour les an- 
ciennes épopées, l'Iliade, les Niebelungen, la Chanson 

1. Le Poème de Lucrèce : morale, religion, science, par 
G. Martha. 1869. 



LUCRÈCE 3i 

de Roland. Nous aimons à y trouver les vestiges d'une ci- 
vilisation reculée. Nos goûts d'antiquaire y sont flattés en 
môme temps que notre amour des grandes choses. De 
là aussi l'intérêt pour nous de certains poèmes, qui 
offrent comme le résumé d'une époque, l'abrégé de ses 
croyances et de ses connaissances. Qui ne sent, par 
exemple, combien la Divine Comédie doit de son charme 
à Tabondance des informations qu'elle nous fournit sur 
les temps où vivait le poète? Le moyen âge y est tout 
entier avec son clergé, sa féodalité, sa foi nàive, sa 
science plus naïve encore, sa scolastique stérile, ses arts 
naissants. On dirait Tune de ces cathédrales du treizième 
siècle, à la fois vastes comme une ville et ciselées comme 
un bijou. Le Christ et ses saints en forment le portail. 
Les grands et pieux empereurs, Constantin, Gharlemagne, 
Rodolphe de Habsbourg, y chevauchent dans les niches 
de la façade. Ces vitraux retracent les légendes de l'Église. 
Cette horloge représente toute l'astronomie de nos pères. 
Dans cette chaire s'enseigne encore la théologie de saint 
Thomas et de Bonaventure. Ici, autour d'un pilier, des 
anges qui adorent; derrière, sous cette feuille d'acanthe, 
un démon qui ricane. Les vierges folles y coudoient les 
sages; les vices y grimacent aux vertus; tous les dieux 
de l'Olympe s'y retrouvent à côté de tous les élus du pa- 
radis. Ce pavé a vu des générations s'agenouiller. Ce 
beffroi a sonné le glas des illustres funérailles et le tocsin 
des discordes civiles. C'est un monde que ce poème, et le 
lecteur y avance, comme faisait le vieux Florentin lui- 
même dans les régions infernales ou célestes, rencontrant 
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à chaque pas de nouvelles figures, et des objets étranges. 

Le poème de Lucrèce nous oiïre quelque chose de cet 
intérôt. Il n'a assurément ni la perfection architectonique, 
ni la richesse infinie de la Comédie. Il n'a point les mys- 
tiques profondeurs, les détails innombrables. Le fond en 
est Texposilion technique d'une physique vieillie. Mais 
ce que le poêle lui-môme avait cherché dans la doctrine 
des atomes, c'était le mot de tous les problèmes, et c'est 
pourquoi il y rattache tout, la cosmogonie, la morale, 
Thistoire de rhumanito. Le De natura rerum est un 
magasin d'hypothèses scientifiques. C'est un système du 
monde écrit à un point de vue spécial, par un disciple 
d'Ëpicure, mais qui montre mieux qu'aucun autre écrit 
où en était la raison et la science des anciens au temps 
de César. Quand on écrira un jour l'histoire de la pensée 
humaine, le De natura sera l'un des plus précieux mo- 
numents qu'on puisse consulter. 

Le poëme de Lucrèce a un autre attrait pour nous : il 
cherche la solution du problème de la destinée par des 
méthodes purement naturelles. Nous nous sommes, à cet 
égard, longtemps contentés d'explications artificielles. 
Au lieu du sentiment intérieur du bien et du vrai, on a 
consulté le Prêtre ou le Livre. On demandait le secret de 
cette vie et de l'autre à des textes. Mais rien, en ce genre, 
ne peut à la longue satisfaire la nature humaine que ce 
qui est tiré de son propre fonds. Elle démêle tôt ou tard 
ce qu'il y a d'arbitraire dans les formules des théologiens. 
Après avoir tout reçu sur la foi du révélateur, l'homme se 
demande un beau jour sur quoi repose l'autorité du ré- 
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vélaleur lui-même, et ce jour-là il se voit réduit à cher- 
cher de nouveau et pour son propre compte. Alors aussi il 
se sent ramené vers ceux qui ont cherché ainsi que lui et 
avant lui. Il les dédaignait jadis comme de pauvres païens 
égarés ; aujourd'hui, il trouve à leur voix un accent plus 
touchant, à leurs luttes un intérêt dramatique, à leur sa- 
gesse une saveur inconnue. II reconnaît ses ancêtres dans 
cette lignée de penseurs sincères. Peu s'en faut qu'il ne de- 
vienne injuste pour les maîtres de son enfance. Il leur en 
veut des chimères dont il a été bercé. Il réserve les places 
choisies de son sanctuaire aux images d'Epictète, de Sé- 
nèque, de Marc-Aurèle, de Montaigne. IntroitSy nam et 
hic dix sunti 

Le travail dont je parle marque une crise dans la vie 
des peuples. La Renaissance fut Tune de ces ères d'éman- 
cipation. La chrétienté, sautant à pieds joints par-dessus 
quinze siècles de tutelle, se vit ramenée aux jours de la 
pleine liberté et de l'humanité ingénue. Mais en même 
temps, quel trouble I Que d'incertitudes dans bien des 
âmes ! Tant de questions rouvertes ! Tant de préjugés à ou- 
blier! La recherche au lieu delà possession, la lutteau lieu 
de la jouissance incontestée et paisible! Il s'agissait de re- 
trouver l'équilibre de Tâme, les principes de la conduite, 
les sources de la vie. Puis revint la théologie; le jésui*- 
tisme opéra une restauration qui valut ce que valent les 
restaurations. Celle-ci dura cent ans. Après quoi le 
xviii* siècle reprit l'œuvre de la Renaissance. Le vrai ca- 
ractère du xviii" siècle est celui-là : il a définitivement 
brisé avec Tautorité et la scolastique. Il n'a voulu recon- 
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naître d'autre critérium de la vérilé que Tévidence, d'autre 
juge du droit que la raison. 11 s'est fait fort de creuser, 
en tout, jusqu'au terrain primitif. Il a prétendu substituer 
partout la nature des choses à l'artificiel et à Tarbitraire. 
Vaut-il mieux voler dans les espaces imaginaires, ou 
fouler le sol, ne fût-ce qu'en tâtonnant? Aujourd'hui 
encore, il n'est pas d'autre question. 

L'un des plus grands charmes de Lucrèce est ce spec- 
tacle d'une mâle raison aux prises avec les énigmes du 
sort. M. Martha l'a bien senti, c Puisqu'il semble aujour- 
d'hui reconnu, dit-il, que la haute poésie n'est jamais 
plus touchante que lorsqu'elle aborde le problème de la 
destinée, il doit ôtre permis d'affirmer que rien n'est plus 
gravement poétique que le troisième livre de Lucrèce. Si 
l'on considère le sujet, il n'en est pas de plus capable 
d'émouvoir la pensée, de plus digne d'être médité et plus 
entouré de mystères tristement séducteurs. Si Ton s'in- 
téresse davantage au poêle lui-même, en est- il un plus 
passionné, qui ait plus engagé son cœur dans son en- 
treprise, qui soit plus ardent à connaître sa loi, plus 
résolu à l'accepter, plus soucieux de la vérité môme la 
plus amère ? Tout en condamnant la doctrine, on regarde 
avec une curiosité émue C6tte imagination si noble, cette 
candeur qui échappe au doute, ces ivresses contenues, 
cette paix de l'âme en possession de la vérité cherchée, 
paix agitée où frémit encore l'ardeur de la conquête. Enfin, 
si l'on aime surtout à méditer sur les illusions de l'esprit 
philosophique, sur l'infirmité des systèmes, sur les 
grandes aventures de la raison humaine, c'est encore un 
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bel enseignement de voir tant de foi dans l'erreur, une 
confiance si intrépide dans une doctrine dont rhumanité 
ne veut plus, de suivre des yeux un si robuste et vaillant 
esprit se lançant à travers les abîmes sur le frôle appui 
d'une science surannée, et on se remplit Fâme d'un spec* 
tacie qui ne laisse pas d'avoir son pathétique, en contem* 
plant, ô le plus sincère des poètes, la force de ton génie 
dans la grandeur de ton naufrage! • 

Le tour de cette page est un peu oratoire, et le luxe 
des épithètes an peu abondant. Je ne puis m'empôcher, 
d'ailleurs, je l'ai déjà dit, de trouver étrange ce besoin de 
nous prévenir que l'on condamne la doctrine du poëte. 
Eh ! mon Dieu, qu'est-ce que cela peut faire à Lucrèce 
d'être condamné par M. Martha, ou à nous, de savoir 
que M. Martba condamne Lucrèce? Nos vérités d'ailleurs 
sont-elles autre chosequedes erreurs relalives,nos erreurs 
autre chose que des vérités dépassées? Ne dirait-on 
pas que M. Martha a découvert l'absolu, et qu'il le 
porte sur lui comme un talisman ? Ceci dit, j'avoue que 
la page de M. Martha, est belle : on voit qu'il a pour le 
poëte plus de sympathie qu'il n'en ose montrer ; qu'il a 
été touché de la sincérité et de la vaillance de ce génie 
décidé à arracher son secret au sphinx de la nature. 

Étrange ouvrage que le De natura ! Le plus sec des 
écrits didactiques, et tout étincelant, tout palpitant de 
poésie; un traité de physique, abstrait, sans plan^ de 
sèches démonstrations, des raisonnements enfantins, puis, 
se dégageant de cette gangue, des lingots massifs de mé- 
tal pur, descriptions puissantes, mélancoliques retours 
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sur la vie, ëchappâes d'enlbousiasme ou de tristesse. La 
poésie de Lucrèce a une saveur qui n'est qu'à elle, la 
grandeur (amiliëre, h brusquerie sublime, quelque chose 
de désabusé et de naïf, de fougueux et d'assagi, une ver- 
deur de sincérité, une âprelé vivifiante. li y a plus : le 
'ond mâme de L'ouvrage est un drame. Lucrèce y a dé- 
posé le secret de sa vie. Celle vie, l'antiquité ne nous en 
apprend rien: à peine la date de la naissance et de la mort 
do l'écrivain, deux ou trois anecdotes apocryphes. Uais 
le poëte s'est Irabi dans sou livre. On ne parle pas ainsi 
de l'amour el de l'ambilion sans les avoir éprouvas, de 
la crainte de la mort et des dieux sans en avoir soutTert. 
Son poëme n'est qu'un cri de délivrance. N'allez pas vous 
imaginer que Lucrèce soit avant tout curieux des secrets 
de la nature. Ce n'est pas legodt de ta physique qui l'a 
conduit aux pieds d'Épicure. La science, comme le dit 
très-bien M. Martha, n'e^ pas pour lui un but, mais un 
moyen. On autre système d'explicition universelle eût 
sans doute fait tout aussi bien son aCTuire. Il n'a vu qu'une 
chose dans la doctrine des atomes, celle précisément qu'il 
lui fallait, l'idée de la loi. La loi ! nous sommes aujour- 
d'hui tellement habiluôs à la reconnaître ou à la cher- 
cher, que nous ne comprenons plus une autre forme de 
la pensée. Mais les hommes ont mis des siècles à com- 
prendrequ'un phénomène a toujours sacaiise,et que cette 
cause est toujours naturelle. Dès qu'un fait leur paraissait 
nouveau ou ine:iplicable, ils l'attribuaient a des êtres su- 
périeurs. Ils avaient des dieux pour l'univers et pour la 
foyer domestique, pour la foudre qui sillonne lus nuages, 
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et pour le ruisseau qui coule devant la maison ou pour le 
chêne qui Tombrage. Ils leur rapportaient les petits 
guignons de la vie familière aussi bien que les calamités 
qui frappaient un Œdipe et un Atride. Ils peuplaient ainsi 
l'espace entier de divinités, le plus souvent capricieuses 
ou cruelles. Ils se sentaient entourés d'une contingence 
inOnie, d'un immense arbitraire. Le jour vint cependant 
où ridée scientifique, l'idée de loi et de système, fit 
reculer le surnalurel. L'intervention des dieux perdittoui 
le terrain que conquit l'explication rationnelle. On ne les 
supprimait pas toujours, mais c'était pour les reléguer, 
comme faisait Ëpicure, dansTindifTérence et l'oisiveté. Et 
ce changement dans la manière de considérer le monde 
entraîna toute une révolution de la pensée et du senti- 
ment. L'homme cessa de marcher sur un sable mouvant, 
au milieu de rôves et de fantômes. Il se sentit maître de 
sa destinée. Il respira. Voilà ce qui est arrivé à Lucrèce. 
Lucrèce, avec son âme impressionnable do poêle, avait 
éprouvé plus qu'un autre les terreurs de la destinée 
humaine. Il avait découvert l'amertume au fond de la vo- 
lupté et la mort au fond de tout. Il s'était jeté an pied des 
autels. Il avait poussé des cris vers les dieux. Il leur avait 
demandé la paix et Tespéranco. Il s'était consumé en 
sacrifices, en prières. Hélas! ses prières n'avaient point 
obtenu de réponse; TOIympe était resté fermé; les immor- 
tels s'étaient ri de son supplice. G^est sur ces entre- 
faites qu'un jour il entendit quelque rhéteur grec parler 
de philosophie; aussitôt une autre notion du monde s'em- 
para de son esprit; il embrassa l'explication universelle 

3 
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avec la joie d'un enfant, ou plutôt avec le transport d'un 
homme qui de l'esquif battu par la tempôte saute sur le 
rocher du rivage. Toujours passionné, enfin, toujours 
extrême, il devint le prophète de sa foi nouvelle. La 
nature l'avait doué des chants immortels, et il s'en servit 
pour lancer au monde un cri dedélivrance, au ciel un cri 
de colère et de détL 



RABELAIS 



I 



L'auteur de Pantagrtiel a subi la peine de ses défauts. 
J'en demande pardon aux rabelaisiens renforcés, ceux 
pour qui aucun sel n'est trop salé, aucune image répu- 
gnante: c'est leur goût, partant leur droit; mais il n'en 
est pas moins vrai que les livres qui satisfont à ce goût 
sont condamnés à une espèce d'infériorité sociale. Ils ne 
passent point dans les mains du grand public, ce qui est 
déjà un désavantage ; ils choquent les gens bien élevés 
et les esprits délicats, ce qui en est un autre. Rabelais 
en est l'exemple. Le xvii« siècle polit les mœurs^ raffine 
la littérature, et il se forme dès lors, au sujet de Rabelais, 
comme un partage d'opinions: les uns lui pardonnant ses 
obscénités en faveur de son génie, les autres trop cho- 
qués de ses défauts pour reconnaître tout à fait ses beau- 
tés. On pourrait descendre jusqu'à nos jours, en notant, 
à chaque époque, les antipathies et les sympathies qu'a 
inspirées notre grand humoriste. 



40 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

On ne s'arrêterait pas, et pour cause, au jugement de 
Ronsard et de ses amis ; la Pléiade n'avait pu s*empôclier 
de se reconnaître dans Vescholier limosin qui escor» 
chait le latin et cuidait ainsi pindariser. Le grave de 
Thon en revanche trahit quelque faible pour Tingénieux 
ouvrage et sesboufTonneriiVyi'atiriques {scurrilis dicaci- 
tas), Brantôme naturellement est là comme à Tccole ; 
l'auteur est pour lui « notrn bon père Rabelais, notre 
bon maître, d On s'éionne que Montaigne n'ait pas pris 
plus de plaisir à la lecture de ce maître. Il le place entre 
les auteurs « simplement plaisants » et« dignes qu'on s'y 
amuse, » avec le Décameron de Boccace et les Baisers 
de Jean Second. C'est dire que Montaigne ne voyait dans 
Rabelais que le conteurje romancier extravagant. Mon- 
taigne était sans doute trop purement moraliste, trop sé- 
rieux dans le fond, pour goûter pleinement la farce; il 
est lui-même très-peu plaisant. 

Bayle ne l'est pas davantage; j'imagme que Rabelais ne 
laissait pas que de Tembarrasser. L'érudition du gai chro- 
niqueur devait le séduire, les allusions de tout genre de- 
vaient piquer sa curiosité ; mais aussi, comme ce gros 
rire devait le déconcerter ! Il ne cache pas que Rabelais 
l'a laissé froid. Il fait remarquer qu'il ne l'a presque pas 
cité : « C'est un livre, dit-il, qui ne me plaît guère ; mais 
)e sais que beaucoup de gens de bien et d'honneur l ont 
lu et relu, qu'ils eu savent tous les bons endroits, et qu'ils 
se plaisent à les rapporter quand ils s'entretiennent 
agréablement avec leurs amis. » Ainsi, dès lors, le curé 
de Meudon avait ses fidèles ; il existait une petite église 
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do dévots, qui du Pantagruel faisaient leur bréviaire, en 
savaient par cœur les meilleurs passages, les récitaient 
au besoin. Voilà la tradition en train ; elle ne se perdra 
plus. 

Madame de Sévigné aurait bien été capable de savou- 
rer Rabelais, elle qui tenait tête à Bussy et l'encoura- 
geait à lâcher les turlupinades qui lui venaient au bout 
de la plume. Mais on a beau n'être pas bégueule, il y a 
dans Rabelais trop de pages qu'une femme ne lira jamais 
sans embarras ou dégoût. Aussi était-ce le marquis de 
Sévigné qui tenait le livre et choisissait. « Il nous a lu, 
écrit-elle, des chapitres de Rabelais à mourir de rire. » 
Madame de Sévigné admirait surtout Tabbaye de Thé- 
lëme; elle en eût volontiers adopté les règles, dit-elle, 
et écrit sur sa porte : Sainte liberté eu Fais ce que tu 
voudras. 

Nous nous garderons de consulter les théologiens sur 
Rabelais. Il est trop clair qu'il n'y a là de place que pour 
l'anathème. Qu'aurait dit Bossuet du Pantagruel, lui qui 
s'emporte contre « les impiétés et les infamies dont sont 
pleines les comédies de Molière?:» Pascal eût mieux com- 
pris peut-être, puisqu'il a su tirer parti de Montaigne, et 
qu'il allait môme jusqu'à c excuser ses sentiments un peu 
libres et voluptueux en quelques rencontres de la vie. » 
C'est égal, on ne se représente pas facilement Pascal étu- 
diant Rabelais, ou même le parcourant. Pascal, d'ailleurs, 
avait peu de lecture. S'il a Tair de faire allusion svl Pan- 
tagruel en deux ou trois passages, quand il parle, par 
exemple, des chats fourrés et des chemins qui marchent, 
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il est probable qu'il connaissait ces expressions par 
oui-dire. Quanta la fameuse définition de Dieu; « C'est 
une sphère infinie dont le centre est partout, la circon- 
férence nulle part, » on sait aujourd'hui que Rabelais 
l'avait empruntée à la scolastique, et que la scolastique 
l'avait tirée vraisemblablement de quelque auteur ancien, 
d'Empédocle,à ce qu'il paraît. M. Ilavet, dans son édition 
des Pensées, a suivi la trace du passage de Gerson à 
Bonaventure, de Bonaventure à Vincent de Beauvais. Je 
l'ai rencontrée moi-même dans un autre docteur de la 
première moitié du xiii« siècle, Alexandre de Haies*. 
Evidemment, la définition était alors courante dans 
l'école. 

Le principal jugement du xvir siècle sur Rabelais est 
celui de la Bruyère. Il a été souvent cité» parce qu'en 
effet on ne peut dire mieux. C'est complet et définitif. 
« Marot et Rabelais sont inexcusables d'avoir semé For- 
dure dans leurs écrits ; tous deux avaient assez de génie 
et de naturel pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de 
ceux qui cherchent moins à admirer qu'à rire dans un 
auteur. Rabelais surtout est incompréhensible ; son livre 
est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable ; 
c'est une chimère, c'est le visage d'une belle femme avec 
des pieds et une queue de serpent, ou de quelque autre 
bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une 
morale fine et ingénieuse et d'une sale corruption. Où il 

l.Substantia Dei estsphsera intellectualis cujus centrum est 
ubique, circumferentia vero nusquam. Alexandri Alensis 
Summa, p. I, quœst. 7, membr. 1. 
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est mauvais, il passe bien loin au delà du pire, c'est le 
charme de la canaille ; où il est bon, il va jusques à Tex- 
qnis et à Texcellent» il peut être le mets des plus dé- 
licats. » Je ne connais pas de page de la Bruyère qui 
donne meilleure idée de son discernement. Rabelais 
contradiction inexplicable, Rabelais tout à la fois immonde 
et exquis, le livre de la canaille et les délices des gens 
de goût : ce n'est pas là une antithèse prétentieuse, c*est 
la description mômo de l'ouvrage et comme sa définition. 

Quel dommage de ne pas avoir quelques lignes de Mo- 
lière ou de la Fontaine sur Rabelais, de la Fontaine sur- 
tout * ! Aucun des lettrés du règne de Louis XIV ne l'avait 
assurément lu davantage, et, comme aurait dit Rabelais 
lui-même, n'en avait sucé la moelle avec plus de dili- 
gence. Pantagruel a été le vade-mecum du fabuliste. On 
sait la question que ce dernier fit un jour à un ecclésias- 
tique : « Croyez-vous, monsieur, que saint Augustin eût 
autant d'esprit que Rabelais? » L'abbé, pour toute ré- 
ponse, fit remarquera la Fontaine qu'il avait mis un de 
ses bas à l'envers. 

Nous voici arrivésà Voltaire. Il mesembleqa'on devine 
assez bien d'avance quel sera son sentiment sur Rabelais. 
L'auteur de la Pucelle et de Candide n'est pas homme 
à se scandaliser des obsccnilcs du joyeux chroniqueur, non 
plus que de ses plaisanteries contre moines et papelards. 

1. Nous en avons une ligne tout juste: « ^oubliais mattre 
François, dont je me dis encore le disciple, écrit la Fontaine 
à Saint Evremood, après avoir nommé Voiture etMarot; voilà 
bien des maîtres j)our un écolier de mon &ge. » 
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Et cependant, il y a chez Yoliaire toute une culture arti- 
ficielle et classique, la soumission aux traditions litté- 
raires^ l'influence du siècle de Louis XIV, et de ce côté- 
là il faut s'attendre à le voir passablement dépaysé en 
compagnie de Rabelais. Il se sentira tour à tour attiré et 
repoussé. Il admirera la verve du bouffon, mais il ne 
comprendra rien à ces joyeusetés énormes. La première 
impression surtout sera fâcheuse; plus tard, et en entrant 
plus avant dans le livre, Voltaire en sentira mieux le 
grand sens et les durables beautés. Ainsi se sont, en effet, 
passées les choses. Pantagruel se trouve dans le Temple 
du goût, mais c réduit tout au plus à un demi-quart. » 
Dans les Lettres philosophiques, Voltaire met Rabelais 
fort au-dessous de Swift, et le traite avec un extrême dé- 
dain. « Notre curé de Meudon, dans son extravagant et 
inintelligible livre, a répandu une extrême gaieté et une 
plus grande impertinence. Il a prodigué l'érudition, les 
ordures et l'ennui. Un bon conte de deux pages est acheté 
par des volumes de. sottises. Il n'y a que quelques person- 
nes d'un goût bizarre qui se piquent d'entendre et d'es- 
timer tout cet ouvrage. Le reste de la nation rit des plai- 
santeries de Rabelais, et méprise le livre : on le regarde 
comme le premier des bouffons. On est fâché qu'un 
homme qui avait tant d'esprit en ait fait un si misérable 
usage. C'est un philosophe ivre, qui n'a écrit que dans le 
temps de sonivresse. » Dans lesLettres auprince de Bruns- 
wick, le livre est encore qualifié de « ramas des plus im- 
pertinentes et des plus grossières ordures qu'un moine 
ivre puisse vomir. » Patience, pourtant; ce n'est pas là 



^ 
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le dernier mot du crilique. La verve de Voltaire ne peut 
manquer de rendre, tôtou lard, justice à la verve de Rabe- 
lais, malgré la diiïérence essentielle de corps et de tem- 
pérament, si j'ose ainsi dire, entre les deux satiriques. En 
1759, donnant des conseils à madame du Dcffand sur ses 
lectures. Voltaire lui écrit : « Le duc d'Orléans, régent, 
daigna un jour causer avec moi au bal de l'Opéra: il me 
fit un grand éloge de Rabelais, et je le pris pour un prince 
de mauvaise compagnie qui avait le goût gâlé. J'avais 
alors un souverain mépris pour Rabelais. Je l'ai repris 
depuis, et comme j'ai plus approfondi toutes les choses 
dont il se moque, j'avoue qu'aux bassesses près dont il 
est trop rempli, une bonne partie de son livre m'a fait 
un plaisir extrême. Si vous en voulez faire une étude 
sérieuse, il ne tiendra qu'à vous ; mais j'ai peur que vous 
ne soyez pas assez savante et que vous soyez trop déli- 
cate. » Et, quelques mois plus tard, encore tout ennuyé 
de la lecture de Richardson : » J'ai relu, après Clarisse^ 
quelques chapitres de Rabelais, comme le combat de 
frère Jean des Entommenres, et la tenue du conseil de 
Picrochole ; je les sais pourtant presque par cœur, mais 
je les ai relus avec un très-grand plaisir, parce que c'est 
la peinture du monde la plus vive. Ce n'est pas que je 
mette Rabelais à côté d'Uorace: mais si Horace est le 
premier des faiseurs de bonnes épitres, Rabelais, quand 
il est bon, est le premier des bons boufifons ; il ne faut 
pas qu'il y ait deux hommes de ce métier dans une na- 
tion, mais il faut qu il y en ait un. Je me repens d'avoir 
dit autrefois trop de mal de lui. » On le voit, l'admiration 

3. 
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sincère a pris le dessus ; Voltaire a mis sa délicatesse de 
côté, il a brisé la rude écorce, et il a appris à se régaler 
du fruit qui y est renfermé. 
Le xviii* siècle, en somme/n'avait pas les dispositions 

nécessaires pour lire Rabelais. Il fut dans sa première 
moiiié trop purement licencieux ; dans la seconde, trop 
guindé et sentimental. Se représente-t-on Rousseau en 
face de Gargantua, madame Roland laissant Plutarque 
pour Pantagruel? Diderot lui-môme préférait probable- 
ment Grandisson. Bernardin de Saint-Pierre nomme Ra- 
belais, et il en fait un homme de lettres qui travaille au 
bonheur des peuples ! Le xixo siècle, en revanche, devait 
être ramené au puissant conteur, et cela de plusieurs 
manières. L'érudition historique trouvait son compte dans 
ces énigmes à résoudre, et dans tout ce vaste et confus 
tableau de la société à l'époque de la Renaissance. Le ro- 
mantisme ne se sentit pas moins attiré. En premier lieu, 
par une sympathie pour toute manifestation de force, 
toute œuvre originale et de race. Rabelais allait-il jusqu'à 
la grossièreté, jusqu'à l'énormité : tant mieux ! la pro- 
testation contre les règles artificielles n'en était que plus 
éclatante. Puis, il ne faut pas oublier que le romantisme, 
tout compte fait, a été surtout une révolution de gram- 
maire et de dictionnaire. Un des siens l'a dit, le maître 
précisément : 

Je fais une tempête au fond de l'encrier. 

Le chroniqueur de Gargantua était tout désigné comme 
auxiliaire dans cette mémorable entreprise. N'avait-il pas 
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la richesse du vocabulaire, la virtuosité pittoresque, le don 
d'évoquer les bataillons de synonymes? Sans compter 
que cette joyeuse figure enluminée, ce personnage exces- 
sif et équivoque faisait admirablement bien dans les 
tirades historiques telles qu'on en traçait alors. La préface 
deCromwell nous avait signalé tout d'abord, € sur le seuil 
de la poésie moderne, trois Homères bouffons : Ârioste, 
en Italie; Cervantes, en Espagne; Rabelais, en France, d 
Plus tard, on nous a montré la nature 

Accouplant Rabelais à Dante plein d'ennuis, 
Et rUgolin sinistre au Grandgousier difforme. 

4 

Bien entendu que je ne me porte pas garant de la jus- 
tesse de ces alliances de noms; l'admiration du roman- 
tisme pour notre auteur a justement ceci de caractéris- 
tique, qu'elle se contente de faire de Rabelais un symbole 
sans trop se donner la peine de converser un peu à fond 
avec le gros géant de bon sens; il est énorme, cela lui 
suffît. 

Revenons aux lecteurs sérieux. Ceux-ci, je Tai déjà dit, 
sont de deux races distinctes. Les uns, pour me servir 
des expressions de M. Sainte-Beuve, lisent Gargantua et 
Pantagruel comme pouvaient le faire Montaigne, la 
Bruyère et Voltaire, le comprenant là où ils peuvent, et 
se consolant de ce qu'ils n'entendent pas avec les por- 
tions exquises qu'ils en tirent et qu'ils savourent, c Mais, 
pour les autres, continue le critique, pour les vrais ama- 
teurs, pour les vrais dévots pantagruéliques, Rabelais 
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est bien autre chose, et il y a au fond du tonneau de 
maître François, et jusque dans sa lie, je ne sais quelle 
saveur qu'ils préfèrent à tout. » M. Sainte-Beuve ne nous 
laisse pas dans le doute sur la catégorie à laquelle il ap- 
partient lui-même. Il a, si je puis ainsi parler, la fibre 
trop littéraire, il a trop d'attachement pour la raison et la 
mesure, il a, sans pruderie assurément, trop de ce goût 
qui était autrefois l'éloge suprême et qui est en train de 
devenir un terme de dénigrement et de dédain, M. Sainte- 
Beuve a irop de toutes ces choses pour adopter pleine- 
ment Rabelais. Il lui répugne d'être entraîné dans cette 
ronde bachique autour des images de Priape et de Ster- 
culus. Plus il admire aux bons endroits, plus il souiïre 
de cette odeur de cab;\ret et de cloaque qui prend si 
souvent le lecteur à la gorge. Effet de tempérament, si 
Ton veut, mais qui décide souverainement des sympa- 
thies en pareille matière. On reconnaît, du reste, cette 
humeur du critique, dès les premières pages qu'il a con- 
sacrées à Rabelais, dans le Tableau de la poésie fran- 
çaise au x\i* siècle. Il ne lui marchande pas l'é- 
loge. Il le déclare « notre Shakespeare dans le comi- 
que. » Mais, en même temps, il fait de ces réserves que 
ne se permettent jamais les vrais fidèles. Il avoue qu'il 
se sent fatigué quelquefois de ce rire inextinguible, et 
tout repu de sa lecture. Il se plaint de ce vase dont les 
bords ne sont pas enduits de miel précisément. Il in» 
siste sur les défauts qui ont empêché Rabelais d'être 
un écrivain proprement et un classique, la difficulté d'y 
puiser, l'impossibilité pour aucune femme de b lire, oui, 
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même pour Ninon. « Le livre de Rabelais est an grand 
feslin ; non pas de ces nobles et délicats festins de l'anti- 
quité, où circulaient, au son d'une lyre, les coupes d'or 
couronnées de fleurs, les ingénieuses railleries et les 
propos philosophiques; non pas de ces délicieux ban- 
quets de Xénopbon ou de Platon, célébrés sous des por- 
tiques de marbre, dans les jardins de Scillonte ou d'A- 
thènes : c'est une'orgie enfumée, une ripaille bourgeoise, 
un réveillon de Noël; c'est encore^ si l'on veut, une lon- 
gue chanson à boire, dont les couplets piquants sont 
fréquemment entrecoupés de faridondaines et de flon- 
flons. En ces sortes de refrains, la verve supplée au 
sens; essayer de comprendre, c'est déjà n'avoir pas 
compris. » 

M. Sainte-Beuve est revenu sur ce sujet en 1850, dans 
le troisième volume des Lundis, Rabelais, dans l'inter- 
valle, était passé au rang des olympiens, l'étude de son 
livre était devenue une franc-maçonnerie, une religion ; 
mais le critique en reste à l'admiration raisonnée, et se 
défend de tout fanatisme. « Quand on veut lire tout haut 
du Rabelais, dit-il, on est toujours comme quelqu'un 
qui veut traverser une vaste place pleine de boue et 
d'ordure : il s'agit d'enjamber à chaque moment, et de 
traverser sans trop se crotter; c'est difficile. > Et après 
avoir distingué, comme nous l'avons vu plus haut, entre 
les dévots et les simples amateurs^ il conclut en ces 
termes : « Pour nous, s'il nous est permis d'avoir un avis 
dans une question si solennelle, il nous semble que ce 
qu'on va ainsi goûter chez lui aux bons endroits et avec 
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le plaisir d'un certain mystère de débauche, on le Ironve 
de même qualité el tout ouTertement cliez Wolibre, » 

Ce jugement, nous le croyons, est bien celui des 
c honnêies gens », i égale distance entre les lecteurs qui 
condamnent et ceux qui exaltent l'œuvre tout enlièro et 
de parti pris- l.a seule chose qui resterait peut-être i 
Taire, serait de motiver davantage le jugement, de mettre 
encore plus en saillie la contradiction apparente qu'ofTre 
le génie do Itabelais, d'accuser plus vivement l'énigme 
et le paradoxe de son livre. 



II 



La vie de Rabelais a été souvent écrite, mais elle n'en 
est guère mieux connue pour cela. Les anecdotes dont 
se compose le fond de la tradition biographii|ue sont sus- 
pectes, el les raits qu'il nous importerait le plus de savoir 
sont incertains. On ne pent dire exactement ni quand 
Rabelais est né, ni qnand il est mort; nous ignorons 
où il a acquis sa science ; nous avons peine k le suivre 
dans ses voyages ; son genre de vie et jusqu'à son carac- 
tère restent une énigme pour nous. Quelques passages 
des ouvrages de ses contemporains, quelques lettres de 
Itabelais Ini-méme , les indications données par ses 
écrits, voila tout ce que nous avons pour remplir les 
lacunes de sa biographie. 

Le premier aspect sous lequel nous apparat! Rabelais 
est déjà une surprise, car il porte la robe de saint Kran- 
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cois. Il est vrai qu'il se débat avec la règle du couvent, et 
plus encore avec le fanatisme ignorantin de ses confrères. 
Il était né vers 1490, au lendemain du règne de Louis XI 
et de la fondation du royaume d'Espagne, au moment où 
Barthélémy Diaz venait de découvrir le cap de Bonne- 
Espérance et où Colomb allait découvrir TÂmérique, où 
Roderic Borgia devenait Alexandre VI et où Savonarole 
cherchait à établir à Florence la cité divine. Il y avait 
quarante ans que Constantinople appartenait aux Turcs, 
et il n'y avait pas soixante ans que l'imprimerie était in- 
ventée. Rabelais naquit à Ghinon, en Touraine, dans le 
jardin de la France, climat doux, paysage modéré, terre 
riante et fertile. Que se passa-t-il quand il fut en âge de 
choisir une vocation? On comprendrait à la rigueur 
qu'une passion précoce pour l'étude l'eût entraîné vers 
l'Eglise, dont le service était alors la profession savante 
par excellence. Mais Rabelais cordelier, Rabelais dans 
un ordre mendiant, Rabelais au nombre de ces sales pa- 
rasites qui, comme dit Colletet, « faisaient vœu d'igno- 
rance encore plus que de religion i», — il serait curieux 
de savoir par quelles circonstances le jeune homme fut 
poussé dans les rangs d'une pareille milice. Ce qui est 
certain, cest qu'il passa dix ou quinze années dans une 
maison de Tordre, à Fontenay-le-Comte, en Poitou. Chose 
plus curieuse encore, c'est là, dans ce cloître, pendant 
cette période de sa vie, que Rabelais aborda les études 
les plus diverses, mordant à tout savoir humain, embras- 
sant les langues, les lettres, les sciences. Mais nul n'a 
mieux décrit que lui-môme ce grand mouvement de la 
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Renaissance. C'est l'ardeur de son siècle, c'est son propre 
appétit gigantesque de toute sorte d'érudition qu'il dé- 
peint dans la mémorable lettre de Gargantua à son 
fils « : 

Encore que mon feu père de bonne mémoire, Grandgousîer, 
eût adonné toute son étude à ce que je profitasse en toute 
perfection et savoir politique, toutefois le temps n*était pas 
tant propre ni commode aux lettres comme est à présent, et 
je n'avais abondance de tels précepteurs comme tu as eu. Le 
temps était encore ténébreux, et sentant Tinfélicilé et cala- 
mité des G >lhs, qui avaicLt mis à destruction toute bonne lit- 
térature. Mais, par la bonté divine, la lumière et dignité a 
été, de mon âge., rendue aux lettres, et j'y vois tel amende- 
ment que, de présent, à difficulté serais-je reçu en la pre- 
mière classe des petits grimauds, moi qui, en mon âge viril, 
étais non à tort réputé le plus savant dudit siècle. 

Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues 
restaurées : grecque, sans laquelle c'est bonté qu'une personne 
se dise savant ; hébraïque, cbaldalque, latine ; les impressions 
si élégantes et si correctes en usage, qui ont été inventées de 
mon âge par inspiration divine, comme, à contrefit, Tartillc- 
rie par suggestion diabolique. Tout le monde est plein de 
gens savants, de précepteurs très-doctes, de librairies (biblio- 
thèques] très-amples, et m'est avis que, ni au temps de Pla- 
ton, ni de Cicéron, ni de Papinien, n'était telle commodité 
d'études qu'on y voit maintenant. Et ne se faudra plus doré- 
navant trouver en place, ni en compagnie, qui ne soit bien 
poli en l'officine de Minerve. Je vois les brigands, les bour- 
reaux, les aventuriers, les palfreniers de maintenant, plus 
doctes que les docteurs et les prêcheurs de mon temps. 

1. Le lecteur s'apercevra que j'ai modernisé l'orthographe 
de Rabelais, çà et là mAme substitué un mot à un autre. 



RABELAIS 53 

Que dirai-je? Les femmes et les filles ont aspiré à cette lou- 
ange et manne céleste de bonne doctrine. Tant y a qu*en Tâge 
où je suis, j'ai été contraint d'apprendre les lettres grecques, 
lesquelles je n'avais pas méprisées comme Caton, mais je 
n'avais eu le loisir de comprendre en mon jeune âge. Et vo- 
lontiers je me délecte à lire les Traités moraux de Plutar- 
que. les beaux dialogues de Platon, les Monuments de Pau- 
sanias et les Antiquités d'Athénée, attendant l'heure qu'il 
plaira à Dieu, mon créateur, de m'appeler et commander de 
éortir de cette terre. 

C'est pourquoi, mon fils, je t'admoneste que tu emploies ta 
jeunesse à bien profiter en études et en vertus. J'entends et 
veux que tu apprennes les langues parfaitement. Première- 
ment le grec, comme le veut Quintilien ; secondement le 
latin, et puis l'hébraïque pour les saintes lettres, et le chal- 
dalque et arabique pareillement. Et que tu formes ton style, 
quant à la grecque, à l'imitation de Platon, quanta la latine, 
de Cicéron. Qu'il n'y ait histoire que tu ne tiennes en mémoire 
présente, à quoi t'aidera la cosmographie de ceux qui en ont 
écrit. Des arts libéraux, géométrie, arithmétique et musique, 
je t'en donnai quelque goût quand tu étais encore petit, à 
l'âge de cinq à six ans ; poursuis le reste, et d'astronomie 
•aches-en toutes les règles. Laisse-moi l'astrologie divinatrice 
et l'art de Lullius (la méthode pour raisonner de Raymond 
LuUe), comme abus et vanité. Du droit civil, je veux que tu 
taches par cœur les beaux textes, et me les compares avec 
philosophie. 

Et quant à la connaissance des faits de nature, je veux que 
tu t'y adonnes curieusement ; qu'il n'y ait mer, rivière ni fon- 
taine, dont tu ne connaisses les poissons ; tous les oiseaux de 
Tair, tous les arbres et arbustes des forêts, toutes les herbes 
de la terre, tous les métaux cachés au centre des abtmes, les 
pierreries de tout Orient au Midi, rien ne te soil inconnu. 

Puis soigneusement revisite les livres des médecins grecs, 
arabes et latins, sans mépriser les talmudistes et cabalistes *, et 
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par fréquentes anatomies (dissectioDs,) acquîère-toi parfaite 
connaissance de Tautre monde, qui est l'homme. Et par 
quelques heures du jour, commence à visiter les saintes let- 
tres. Premièrement, en grec, le Nouveau Testament, les 
Epltres des Apôtres: et puis, en hâbreu, le Vieux Testament. 
En somme, que je te voie un abîma de science 1 

Voilà bien le xyp siècle et ses besoins de savoir ency- 
clopédique I On veut embrasser le monde, sonder l'in- 
uni. L'érudition est d'humeur pantagruélique. La liste 
d'études dressée par Gargantua n'est autre chose, d'ail- 
leurs, que le programme suivi par Rabelais lui-même. 
Pour le moment, pendant son séjour à Fontenay, il est 
encore tout au grec, ce qui suflii, du reste, pour l'exposer 
à la malveillance de ses confrères. Le jeune helléniste 
n'était pourtant pas tout à fait seul dans son cloître à 
faire ses délices de Platon et de Plutarque. La commu- 
nauté de goûts l'avait lié à un camarade de couvent, 
Pierre Âroi, lequel était entré en correspondance avec le 
célèbre Guillaume Budé, celui qu'Érasme appelait le pro- 
dige de la France. Budé trouvait le temps d'écrire aux 
deux franciscains, en grec naturellement, le latin lui 
paraissant trop commode et vulgaire. Dans une lettre à 
Ami, qui paraît être de 1523, il s'indigne des persécutions 
que ses correspondants avaient à souffrir. On avait fait 
des perquisitions dans leurs cellules et confisqué leurs 
livres. L'indignation de Budé ne laisse pas que d'être 
amusante, exprimée comme elle est dans le style arti- 
ficiel des humanistes de l'époque : 



RABELAIS 55 

Quelle nouvelle ai-je reçue I J'apprends que. loi, qui m'es si 
cher, et Rabelais ton Pylade (le texte porte : ton Thésée, 
par allusion à Tamitié de Thésée et de Pirithoûs), vous avez 
été inquiétés et tourmentés de toutes manières à cause de votre 
zèle pour Tétude des lettres grecques, par vos confrères, ces 
ennemis de toute élégance. Malheureuse folie ! Etrange égare- 
ment 1 Ainsi ils sont assez grossiers et stupides pour poursuivre 
de leurs calomnies des hommes qui devaient honorer la com- 
munauté enliëre par leur science et la rapidité avec laquelle 
ils l'avaient acquise I Ils s'ameutent contre eux et s'efforcent 
de mettre fin aux plus belles et aux plus honorables études I 

Toute cette lettre est si intéressante par le jour qu'elle 
jette sur le rôle de Rabelais dans la grande bataille du 
monachisme contre les humanités, que je me laisse aller 
à en citer encore quelques fragments. 

Beaucoup d'entre eux se sont élevés contre les récents tra- 
vaux sacrés d Erasme (littéralement : de l'habitant de Rotter- 
dam), homme d'une grande instruction générale et tenu par 
les savants pour très-versé dans les Écritures. Ils se croient 
permis de l'injurier ; ils chassent de leurs communautés, à 
grands cris et sans vouloir les entendre, tous ceux qui lisent 
ses écrits avec plaisir. Peu s'en faut qu'ils ne leur interdisent 
le feu et l'eau 1 Ce sont surtout les théologiens des ordres 
mendiants qui se distinguent par cet emportement, et ce sont 
particulièrement ceux de votre ordre qui se montrent hostiles 
aux écrits du savant dont je parle et des autres hellénistes... 
On assure que quelques-uns d'entre eux en sont venus à 
ce degré de folie de prétendre bannir la langue grecque de 
notre pays, comme s'ils étaient les maîtres souverains en ce 
qui concerne la science et les lettres. En vain les plus sages 
d'entre eux cherchent-ils à les retenir, ils ne se sont arrêtés 
dans leai audace qu'après avoirreconnu qu'ils se trouvaient en 
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opposition avec l6 roi et les plus inûiients des hommes en 
charge. Je les ai moi-même plus d*une fois vus à l'œuvre et 
entendus, et je sais qu*il m*ont attaqué comme le principal 
auteur des innovations et le chef de ceux qui ont été saisis de 
la fureur du grec. Plaise à Dieu qu'ils ne suppriment pas une 
étude qui est Thonneur de notre temps I » 

La lettre se termine par la formule suivante : 

Porte-toi bien et salue quatre fois pour moi le sage et 
spirituel Rabelais, soit de bouche sll est avec toi, soit par 
lettres. 

Une autre épître de la collection est adressée à Rabelais 
lui-même, qui avait écrit à Budé, (toujours en grec), 
pour lui recommander un frère de son ami Tiraqueau. Il 
paraît que de puissantes protections étaient intervenues, 
et que nos moines humanistes avaient recouvré leurs 
livres et la permission d'en faire usage : 

J'ai pris, répond Budé, une part constante à votre amicale 
association, dans les ennuis que vous avez éprouvés de la 
part des chefs de votre couvent, lorsqu'ils ont voulu vous 
empêcher de lire des livres grecs, jusqu'à ce que j'aie appris, 
par un des plus influents et des plus éclairés de l'ordre, 
qu'on vous avait rendu vos plaisirs, je veux dire les livres 
qu'ils vous avaient arbitrairement enlevés, et que vous avez 
recouvré votre paix et votre tranquillité d'autrefois. 

Un passage de la même lettre fait connaître la cause des 
persécutions auxquelles Rabelais et Budé lui-môme 
étaient en butle. 

Ces gens, écrit le savant helléniste, ont trouvé un excellent 
prétexteà leurs calomnies. En effet, depuis que ceux qui luthé- 
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rUentf comme od dit, ont répandu beaucoup d'opinions con- 
traires aux enseignements des anciens maîtres et aux coutu- 
mes depuis longtemps consacrées dans TEglise, quelques-uns 
des nôtres étaient accusés d^avoir embrassé ces innovations. 

Il est inléressant de voir l'espèce de confraternité que 
le goût de Térudilion établissait à cette époque, et les pro- 
tections auxquelles il fallait recourir pour assurer à de 
pauvres moines la liberté de Tétude. Mais le clergé, au 
fond, avait-il si tort? La Renaissance n'était-elle pas le 
coup décisif, l'atteinte mortelle portée à l'ordre de choses 
établi? La connaissance des langues anciennes n'al- 
lait-elle pas amener Tétude des textes? L'érudition n'al- 
lait-elle pas éveiller l'esprit critique? Et une fois la libre 
recherche en train, qui pourra Tarrélcr? La donation de 
Constantin, les fausses dccrctales, que dis-je ? l'Ancien et 
le Nouveau Testament, tout y passera. Laurent Valla. 
Reuchlin, Érasme, les hellénistes, les humanistes, voilà 
les pires ennemis de Tordre scolastique et théocratique: 
la Réformation elle-même n'est qu'une suite, une dépen- 
dance de la Renaissance. 

Rabelais fait quelque part allusion à l'extrémité où se 
trouva un jour réduit son compagnon d'études. Ne sa- 
chant quel parti prendre, Pierre Ami se demandait s'il 
devait fuir pouréchapperc aux embûches des farfadets ; » 
il ouvrit son Virgile au hasard, en manière d'oracle. 11 y 
trouva ce vers : 

Beu ffuge erudeles terras, fuge lUtus avarum; 
il en conclut qu'il fallait prendre le large, et il s'évada. 
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Peut-ôire Rabelais en ût-il autant. Dans tous les cas, il 
quitta les cordeiiers. Un induit de Clément VII l'autorisa 
à entrer dans l'ordre de Saint-Benoit, et nous le trouvons, 
vers 1525, dans Tabbaye bénédictine de Maillezais, à deux 
ou trois lieues de Fontenay. Il n'y resta pas longtemps, 
mais s'il quitta le couvent, ce fut cette fois pour prendre 
Tbabit de prôtre séculier. Il n'en fut, pas plus mal pour 
cela avec son évêque. Geoffroi d'Estissac, évêque de 
Maillezâis, aimait les gens de lettres, et recueillit le trans- 
fuge dans son cbâteau de Ligugé. Nous avons la bonne 
fortune de posséder une lettre en vers que Rabelais écrivit 
de cette retraite à l'un des amis et commensaux de la 
maison, Jean Bouchot. Ce Bouchot, procureur à Poitiers, 
a laissé un grand nombre d'ouvrages en verset en prose, 
dont il n'est plus question aujourd'hui que dans les his- 
toires littéraires^ ; mais il fut célèbre de son vivant, et il 
était en relation avec la plupart des savants de Tépoque. 
Rabelais écrit donc à Bouchot, au nom de la compagnie 
réunie au château. Bouchot avait promis de revenir 
dans huit jours, maison l'attend en vain, et, en son 
absence, les jours paraissent des années. Les plus nobles 
des commensaux de l'évêque soupirent eux-mêmes aprôs 
le pocte absent : 

Un cas y a, dont te plaira me croire, 
Que quand viendras, tu verras les seigneurs 
Mettre en oubli leurs états et honneurs 
Pour te chérir et bien entretenir. 

1. Sauf pourtant ses Annales d" Aquitaine,' quà les écudits 
consultent encore. 
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En attendant, ilsJoni leurs délices des écrits de Bou- 
ciiety et Rabelais joint ses louanges aux leurs : 

Car, quand je lia tes œuvres, il me semble 
Que j'aperçois ces deux points tout ensemble 
Auxquels le prix est donné en doctrine, 
C'est à savoir douceur et discipline. 

Voici la date et la signature de la lettre : 

A Ligugé, ce matin, de septembre 
Sixième jour, en ma petite chambre, 
Que de mon lit je me renouvelais 
Ton serviteur et ami Rabelais. 

J'ai cru devoir citer quelques-uns de ces vers pour la 
rareté du fait. Ils valent bien, dans tous les cas, ceux de 
son correspondant. Boucliei répondit aussitôt, s*excu 
sant de son absence, alléguant les devoirs de sa profes- 
sion. Il parle en soupirant du 

petit tripotage 
De plaids, procès et causes que conduis 
De plusieurs geus, où peu je me déduis : 
Mais contrai ut suis le faire pour le vivre 
De moi, ma femme et mes enfants. 

11 ne faut rien de moins pour le retenir loin de Ligugé> 
où, s'il était libre, il irait volontiers faire visite tous les 
trois jours. On voit d'ici cette vie de campagne et d'a- 
gréable voisinage. Bouchet s'amuse à décrire les agré- 
ments de la demeure épiscopale. Malheureusement il y 
met tant de Naïades, de Dryades et d'Oréades, que le 
paysage reste un peu caché et confus derrière ces per- 
sonnages mythologiques. La chère et les vins ont aussi 
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leur part d'éloges. Quant aux hôles, Bouchet déclare 
qu'il a trouvé meilleur accueil « en telle seigneurie, » 
plus d'égards et de bienveillance que parmi les gros 
bourgeois de Poitiers. Au reste, ce qu'il y a de mieux à 
Ligugéi c'est le prélat lui-même; 

C'est la bonté du révérend évoque 

De Maillezais, seigneur de ce beau lieu. 

Partout aimé des bommes et de Dieu, 

Prélat dévot, de bonne conscience, 

Et fort savant en divine science, 

En canonique et en humanité. 

Non ignorant cette mondanité 

Qu'on doit avoir entre les rois et priiiL*es, 

Pour gouverner villes, cités, provinces. 

Bouchet ajoute que Geoffroi d'Estissac aimait les gens 
lettrés, ceux qui savaient le latin et le grec, qui pouvaient 
parler histoire et théologie. « Dont tu es Tun, » ajoute- 
t-il, en s'adressant à Rabelais : 

Car en toute clergîe 
Ta es expert. A ce moyen te print (il te prit) 
Pour le servir, dont très grand heur te vint. 
Tu ne pouvais trouver meilleur service 
Pour te pourvoir bientôt de bénéfice. 

Ainsi Rabelais, qui avait tout appris, les langues, le 
droit, la médecine, n'avait pas pour cela négligé la théo- 
logie, et pouvait, au besoin, aider son évoque de ses 
lumières. On voit en même temps qu'il était au service 
du prélat, et qu'il attendait un bénéOce. J'ignore si le bé- 
néfice se fit trop attendre; Rabelais, dans tous les cas, ne 
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tarda pas à y renoncer et à jeter à peu près le froc aux 
orties. 

Une seconde période s'oavre ici dans son existence. 
L'étude de la médecine l'avait emporté sur toutes celles 
qui s'étaient disputé son ardeur; il s'y voua désormais 
sans partage. Il y avait longtemps d'ailleurs que ce chan- 
gement se préparait. Rabelais avait toujours eu la pas- 
sion d'herboriser. C'est lui qui peint Gargantua et son 
précepteur lorsque « passant par quelques prés ou autres 
lieux herbus, ils visitaient les arbres et plantes, les con- 
férant avec les livres des anciens qui en ont écrit, comme 
Théophraste, Dioscorides, Marinus, Pline, Nicander, 
Macer et Galien, et en emportaient leurs pleines mains 
au logis. » Rabelais va enûn mettre toutes ces connais- 
sances à profit. Nous le rencontrons tout à coup à Mont- 
pellier, prenant ses inscriptions d'étudiant en médecine. 
Mais quoi, il ne peut rien faire comme les autres, ni 
suivre régulièrement aucune carrière. Je ne sais ce qui 
le pousse, « le désir de voir et l'humeur inquiète, » peut- 
être tout simplement le besoin de gagner son pain ; 
ce qui est certain, c'est qu'il n'attend pas le grade de 
docteur pour exercer l'art de guérir. A Lyon, en 1532, 
il est attaché à l'Hôtel-Dieu, mais, congédié au bout 
d'un an pour s'être absenté deux fois sans congé. Il 
n'en reste pas moins à Lyon, grande ville d'imprimerie 
et de librairie alors, et où ses connaissances devaient 
trouver leur emploi. Il entre chez Sébastien Gryphe, le 
célèbre imprimeur, surveille des impressions, compose 
même des almanachs. Au milieu de tout cela, il n'a pas 

4 
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perdu sa gaieté. Il a introduit dans Pantagruel le sou- 
venir d'une comédie do la Femme muette, qu*il joua à 
Montpellier avec quelques-uns de ses amis. « Je ne ris 
oncques tant que je fis à ce patelinage, » ajoute-t-il. A 
Lyon, il flt la connaissance de plusieurs hommes de 
lettrés, Marot, Bonaventure Despériers, Dolet surtout. 
Ce dernier a plus d'une fois nommé Rabelais dans ses 
poésies latines, entre autres à Toccasion d'un mémorable 
banquet. Ce pauvre Dolet, qui devait finir si tragique- 
ment, avait été accusé de meurtre, et il était venu à Paris 
pour solliciter sa grâce. Il Tobtint, et ses amis fêtèrent 
sa délivrance par un festin, que Dolet a lui-môme cé- 
lébré dans un morceau adressé au cardinal de Tournon. 
Rabelais, en passage à Paris, fut du nombre des convi- 
ves. Mais laissons parler le poôte : 

Là prennenl place ces hommes qu'on a nommés avec rai- 
son les lumières de la France : Budé, le premier de tous par 
la science ; Bérauld, à l'esprit supérieur, à la parole facile ; 
Danès, illustre par les connaissances les plus Tariées ; 
Toussaint, surnommé la Bibliothèque vivante ; Macrin, pour 
qui Tart des vers n'a point de secrets ; Bourbon, riche égale- 
ment des trésors de 1& poésie ; Youlté, qui donne aux savants 
de si belles espérances ; Marot, ce Virgile gaulois, qui a le 
souffle divin de Tinspiration poétique ; enfin François Rabe- 
lais, l'honneur de la médecine, qui peut ramener les morts 
des portes du tombeau et les rendre à la lumière. Maints 
propos s'engagent entre eux ; on passe en revue ce que les 
pays étrangers possèdent d'habiles écrivains : Erasme, Mé- 
lanchton, Bembo, Sadolet, Vida, Jacques Sannazar ; on salue 
tour à tour chacun de ces noms par des acclamations 
bruyantes. 
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Ce sont les toasts de la soirée. On remarquera que Ra- 
belais est cité comme médecin, et médecin habile. Il était 
dès lors tout entier à son art. Au retour d*un voyage de 
Rome, dont je parlerai tout à Ihcure, nous le voyons 
prendre enfin son grade de docteur à Montpellier, y 
essayer de l'enseignement, expliquer Ilippocrale, faire 
un cours d'analomie. On le suit de là dans plusieurs 
villes du Midi, à Narbonne, à Castres, à Lyon, où il re- 
venait toujours. Dolet a consacré une pièce de vers latins 
à certaine leçon d'anatomie que son ami fit justement à 
Lyon, sur le cadavre d'un pendu, dans un amphithéâtre 
de dissection. C'est le pendu qui parle : 

En vain la Fortune ennemie a voulu me couvrir d*outroges 
et d*opprobre, il était écrit qu'il en serait autrement. Si j'ai 
péri d*uDe manière infamante, voilà qu'an un instant j'ob- 
tiens plus que personne n*eût osé espérer de la faveur du 
grand Jupiter. Exposé dans un théâtre public, on me dissè- 
que ; un savant médecin explique devant tous, à mon sujet, 
comment la nature a fabriqué le corps de l'homme avec 
beauté, avec art et une parfaite harmonie. Un cercle nombreux 
m'environne et contemple de toutes parts en moi, et admire» 
en l'écoutant, les merveilles de Torganisalion humaine. 

Au milieu do cette vie errante, Rabelais eut une singu- 
lière bonne fortune. Il alla à Rome. On peut l'en croire, 
lorsqu'il dit qu'il avait toujours passionnément désiré 
voir l'Italie et cette capitale du monde dont toutes ses 
études rentretenaienl. 11 y suivit le cardinal du Bellay. 
Les du Bellay appartenaient à une vieille et noble famille 
de l'Anjou. Rnbolais s'était lié d'amitié avec eux dès sa 
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jeunesse, peut-être à l'Université d'Angers. lis étaient 
quatre frères : Martin, lieutenant général de Normandie; 
René, évoque du Mans, grand amateur de jardins, et le 
premier, dit-on, qui ait cultivé le tabac en France; 
Guillaume, seigneur de Langey, grand capitaine et fin di- 
plomate; Jean, enfin, qui fut évêquede Paris et cardinal, 
et que François P"^ employa aux plus grandes affaires de 
l'État. Le cardinal du Bellay était en même temps un ami 
des lettres et des savants; on a de lui des vers latins, et 
c'est à ses conseils qu'on doit la fondation du Collège de 
France. Chargé d'une missiou auprès du pape, en 1534 
(il s'agissait du divorce du roi d'Angleterre), il trouva 
Rabelais à Lyon, se l'attacha comme médecin^ et l'em- 
mena à Rome. Ce premier séjour ne dura que six mois, 
mais le cardinal retourna en Italie en 1536, et prit de 
nouveauRabelaisavec lui. Ce dernier profila de l'occasion 
pour faire régulariser sa position ecclésiastique. Un bref 
de Paul III lui donna l'absolution de la faute qu'il avait 
commise en changeant d'habit et de profession, et l'au- 
torisa à passer dans une autre maison de Tordre de Saint- 
Benoît. Rabelais se hâta d'entrer dans l'abbaye bénédic- 
tine de Saint-Maur-des-Fossés, dont du Bellay était 
l'abbé et venait d'obtenir la sécularisation. Le bref pon- 
tificallui accordait, d'ailleurs, expressément l'autorisation 
de continuer la pratique de la médecine. 

Rabelais s'était préparé avec soin au voyage d'Italie. 
Il s'était surtout proposé d'étudier la topographie et les 
monuments de Rome, et, à cet effet, il avait rassemblé 
de nombreux extraits des auteurs grecs et latins. Aussi, 
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dès son premier séjour, avait-il appris, selon son ex- 
pression, à connaître la ville comme on connaît sa mai- 
son. Il avait môme formé le projet d'en publier une des- 
cription ; le cardinal du Bellay Ty encourageait, achetait 
des terrains, faisait des fouilles. La publication du livre 
d'un certain Marliani, sur le môme sujet,^ empêcha seule 
notre savant d'exécuter son dessein. 

Rabelais, pendant son second séjour à Rome, entretint 
une correspondance avec son ancien protecteur, révoque 
de Maillezais. Nous avons seize des lettres qu'il écrivit à 
ce prélat. Il ne faut pas y chercher Tauteur de Panta- 
gruel, Rien de plus sage, de plus grave que ces épîtres ; 
pas le plus petit mot pour rire. La ville et la cour de 
Rome avaient bien do la peine à se remettre c du sac des 
lansquenets, » en 1527. Le pape n'avait sou ni maille. 
Pour comble de misère on attendait l'arrivée de Charles- 
Quint, et il fallait le recevoir avec pompe. Le pontife avait 
commencé par lui envoyer des légats, pour l'engager 
à remettre son arrivée d'nn mois ou deux. « Si j'avais, 
écrit Rabelais, autant d'écus comme le pape voudrait don- 
ner de jours de pardon à quiconque la remettrait jusqu'à 
cinq ou six ans d'ici, je serais plus riche que Jacques 
Cœur ne fut oncques. j»On fit une nouvelle rue pour l'en- 
trée du redoutable fils de TËglise, et pour taire cette rue 
on abattit plus de deux cents maisons, des palais, des 
églises môme. Il est vrai qu'on ne se donnait pas la peine 
de dédommager les propriéi&ires : loin de la, on levait 
de nouveaux impôts sur les habitants, et jusque sur les 

porteurs d'eau. Rabelais raconte toutes sortes de nou* 

4. 
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velles à son correspondant : comme quoi le duc de Fer- 
rare a été à Naples, au-devant de l'empereur, et en est 
revenu fort inquiet ; comme quoi « le Sophy, roi des 
Perses, a défait l'armée du Turc, » et comme quoi « ledit 
Turc n'a pas tardé d'avoir sa revanche. » D'autres fois, 
Rabelais n'ose parler, faute d'un chiffre pour correspon- 
dre, et par crainte que ses lettres ne soient « crochetées 
et ouvertes. » Il fait deS' commissions pour l'évoque, 
auquel il envoie des graines de légumes. Plus d'une fois, 
hélas ! il écrit pour demander l'aumône, — le mot y est. 
En vain le pauvre savant vit-il d'économies, en vain le 
bref du pape lui a-t-il été délivré gratis, il ne parvient 
pas à se tirer d'affaire. « Les trente écus qu'il vous plut 
me faire ici livrer, dit-il, sont quasi venus à leur fin, 
bien que n'en ai rien dépensé en méchanceté ni pour 
ma bouche; car je bois et mange chez M. le cardinal du 
Bellay ou M. Tévêque de Mâcon. Mais en ces petites bar- 
bouilleries de dépt^ches, et louage de meubles de cham- 
bre, et entretien d'habillements, s'en va beaucoup d'ar- 
gent, encore que je m'y gouverne tant chichement qu'il 
m'est possible. Si votre plaisir est de m'envoyer quelque 
lettre de change, j'espère n'en user qu'à votre service et 
n'en être ingrat au reste. » Rabelais a vécu ainsi la plus 
grande partie de sa vie, à l'aventure, dans la pauvreté 
-et la dépendance. Dix ans après ces lettres, nous le trou^ 
>vons^ à Metz, écrivant au cardinal du Bellay, et implorant 
<les secours avec plus d'instance encore et d'humilité. 

Les traces de Rabelais ne sont pas aisées à suivre en 
cette dernière partie de sa vie. On le trouve, en 1543 , 
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pourvu d'an canonicat à Saint-Maur, dans un pays qu'il 
appelle lui-même « un paradis de salubrité, aménité, 
sérénité, commodité, délices, et tous honnêtes plaisirs 
d'agriculture et de vie champêtre. » Paradis ounon, il n'y 
resta pas longtemps. Dolet venait de périr sur le bûcher, 
et les ennemis de Rabelais semblaient redoubler d'ar- 
deur depuis que la mort de François !•' le laissait sans 
défense. En 1549, parut le Théolime de Gabriel duPuy 
Ilerbault, moine de Fontevrault, Tun des plus ardents 
dénonciateurs de l'écrivain, celui qui a pris place, dans 
Pantagruel, parmi « les enragés Putherbes, Briffanlx, 
caphars, chattemites, cannibales, et autres monstres dif- 
formes et contrefaits en dépit de nature. » La même 
année, Rabelais alla à Rome pour la troisième fois, tou- 
jours avec le cardinal de Bellay, et il y publia la des- 
cription des fêtes données par l'ambassade de France, à 
l'occasion de la naissance du duc d'Orléans. Enûn, en 
1551, il obtint la cure de Meudon, mais pour la résigner 
l'année suivante, ainsi qu'un autre bénéfice qu'il avait 
dans le diocèse du Mans. On ne sait comment expliquer 
cette démarche, et s'il est permis de la rattacher à la 
publication du quatrième Hvre de Pantagruel^ qui parut 
justement quelques jours après. 

Cette carrière errante et inconstante touchait cependant 
à sa fin. Rabelais, selon l'opinion reçue, mourut en 1553 
età Paria. Le fait est, je l'ai dit, que la datedesa mort n'est 
pas mieux connue que celle de sa naissance. Tout reste 
énigmatique chez Rabelais : Thistoirede sa vie est pleine 
d'incertitude , on se demande quel il fut de mœurs et de 




68 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

caractère, un philosophe ou un houffon, et son livre 
demeure un mélange inexplicable de qualités qui sem- 
blent s'exclure. 



III 



L'histoire de Gargantua et de Pantagruel n'est guère 
moins iacertaine que celle de Rabelais lui-même. On en 
est à se demander dans quel ordre ont paru les diverses 
parties dont se compose l'ouvrage, si Rabelais est bien 
l'auteur de tout le recueil et s'il ne faut pas lui attribuer 
un autre écrit qui s'appelle aussi Gargantua, Voici, aussi 
brièvement que possible, l'état de la question. Tel que 
nous le possédons aujourd'hui, le roman est divisé en 
cinq livres, dont le premier porte le titre de Gargantua, 
et pourrait à la rigueur se détacher des suivants, qui por- 
tent celui de Pantagruel On pourrait même croire que 
Rabelais n'a pas commencé par Gargantua, puisque la 
première édition que nous en connaissions est de 1535, 
tandis que le premier livre de Pantagruel est de 1533. 
D'un autre côté, le prologue de ce premier livre de Panta- 
gruel parle d'un écrit intitulé : « Chroniques del'énormo 
géant Gargantua ; » il en vante les mérites et en raconte 
le succès, ce qui suppose que les diverses parties du 
roman ont paru dans Tordre où nous les lisons aujour- 
d'hui. Comment sortir de cette difficulté? Deux moyens 
ont été proposés. Selon les uns, et en particulier selon le 
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bibliographe Bruuet» les « Chroniques de Gargantua, » 
dont il est question dans Pantagruel, ne seraient point 
noire Gargantua actuel, mais un autre ouvrage, qui 
existe, en effet, sous le titre indiqué, qui a été imprimé à 
Lyon en 1532, dont Rabelais serait Tauteur, et qu'il aurait 
refondu plus tard, ou, pour mieux dire, qu'il aurait 
complètement transformé, puisqu'il n'y a entre le pre- 
mier et le second écrit d'autre rapport que le nom. 
Toutefois cette différence même, et la dii&culté de retrou- 
/er Rabelais dans un livre indigne de lui, a fait naître un 
autre avis. On a tout simplement supposé que notre 
Gargantua de 1535 n'est pas la première édition, mais 
qu'il y en a eu quelque autre, publiée en 1532, et au- 
jourd'hui perdue. Il me semble, sauf meilleur avis, que 
telle est en effet l'explication la plus naturelle ^ 

Rabelais aurait donc commencé la publication de son 
{oyeux récit vers 1532, au moment même où il aban- 
donnait le couvent pour le siècle, où il se mettait à 
étudier et à pratiquer la médecine. Le succès fut très- 
grand. « Il en a été plus vendu par les imprimeurs en 
deux mois, dit Rabelais lui-même, qu'il ne sera acheté 
de Bibles en neuf ans. » Encouragé par un pareil débit, 
l'auteur fit paraître la seconde partie dès l'année sui^ 
vante. Puis vinrent les voyages, l'exercice de la méde- 
cine, les publications érudites, les vicissitudes d'une vie 



i. Lei grandes et inestimables chronicques du grant et 
énorme géant Gargantua, de 1532, ont été réimprimées par 
Jouauat, Paris, 1868 (Collection dite Cabinet du BibliophU^) 
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errante : treize années se passi^rent avant que l'écrivain 
ne donnât sa troisième partie. Elle fut publiée en 1546, à 
l'époque où, selon toute apparence, Rabelais avait trouvé 
le repos dans son canonicat de Saint-Maur. Chose étrange! 
Ce livre était plein d'une satire encore plus acérée que 
les précédents. C'est là que Tauteur malmenait les gens 
d'église et les moines de toute couleur. « Arrière, cagots ! 
s*ccriait-il! aux ouaill(3S, mâtins! Hors d'ici, caphars de 
par le diable, hay! Je renonce ma part de papimanio 
si je vous happe! » Et, cependant, Rabelais abandonnait 
cette fois les déguisements pour faire imprimer le livre 
sous son propre nom ^ Bien phus, il choisissait, pour le 
publier, le moment où les novateurs étaient partout pour- 
suivis, où Marot avait été contraint de prendre la fuite, 
où Bonaventure Desperriers s'était percé de son épée, où 
Dolet venait de périr dans les flammes. Il est vrai que 
Rabelais s'était pourvu d'un privilège du roi, mais ce pri- 
vilège, comment l'avait-il obtenu? Il nous raconte que 
François !•' s'était fait lire l'ouvrage et « n'avait trouvé 
passage aucun suspect. » A la bonne heure, et je gage 
môme que François !•' avait joliment ri en entendant 
cette lecture. Mais voici que le roi meurt, et que Henri II 
lui succède; les Guises souillent le fanatisme; du Bellay, 
le protecteur de l'écrivain, est en disgrâce ; « l'enrago 
Puthcrbe » crie vengeance contre le profane, et Rabelais, 
n'en obtient pas moins un nouveau privilège pour la 



I. Les deux premières parties avaient para sous Tana- 
gramme d'Alcofiibas Aasier, abslracfeur de quintessence. 
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quatrième partie du Pantagruel. En vain la Faculté de 
Paris censure l'ouvrage, en vain un arrêt du Parlement 
en interdit la vente, l'ouvrage triomphe de tous les obs- 
tacles et paraît en 1552. Le mot de l'énigme, c'est que 
Rabelais avait trouvé un nouveau protecteur dans la 
personne du cardinal de Châlillon, ce frère de l'amiral 
de Goligny qui devint calviniste quelques années plus 
tard, et qui continua de porter la pourpre romaine mai- 
gré l'excommunication. L'écrivain lui a dédié son qua- 
trième livre. Il faut lire cette dédicace pourvoir de quelle 
ardeur étaient animés les adversaires de Rabelais, et avec 
quelle vivacité il cherchait à se laver du reproche 
d'hérésie : 

La calomnie de certains cannibales, misanthropes, fâcheux, 
avait tant contre moi été atroce et déraisounée, qu'elle 
avait vaincu ma patience ; et plus n*étais décidé d'en écrire 
UD iota. Car Tune des moindres contumélies dont ils usaient, 
était que tels livres étaient tous farcis d'hérésies diverses. 
Ils n'en pouvaient toutefois exhiber une seule en endroit 
aucun. De folÂtreries joyeuses, sans offense de Dieu ni du 
roi, beaucoup : c'est le sujet et thème unique de ces livres. 
D'hérésies points sinon en interprétant mes paroles perver- 
sement et contre tout usage de raison et de langage, et me 
faisant dire ce que, sous peine de mille fois mourir, ne vou- 
drais avoir pensé. Ce dont quelquefois me plaignant en votre 
présence, je vous dis librement que si je ne m'estimais 
meilleur chrétien qu'ils ne montrent être pour leur part, et 
que si, en ma vie, écrits, paroles, voire pensées, je recon- 
naissais aucune étincelle d'hérésie, par moi-même, à l'exem- 
ple du phénix, serait le bois sec amassé et le feu allumé, 
pour icelui me brûler. 
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uni dit trop, ne dit rien ; ce qall y a de plus clair, c'est 
que Rabelais avait peur. On aurait ea peur à moins. La 
crainte ne i'empôcha pourtant pas de contiauer son ré- 
cit, et d*y introduire pour cette fois Rome et le pape. Il 
est vrai d'ajouter que le cinquième livre de Pantagruel 
parut plusieurs années après la mort de l'auteur, et que 
Tauthenticité n'en est pas au-dessus de toute contes- 
tation. 

On vient de le voir, Pantagruel a occupé trente années 
de la vie de Tauteur. Rabelais Ta pris, laissé, repris. Il 
Ta commencé pour amuser ses malades et pour s'égayer, 
et il Ta continué au basard. Il ne s'est prescrit aucun 
plan. Il n'y a pas mis d'unité, ni môme, de suite. La pre- 
mière partie est complète en elle-même, la seconde ouvre 
un nouveau sujet, la cinquième ne termine rien. L'ou- 
vrage n'a jamais été destiné à unir. Ce n'est pas un livre, 
mais une galerie de tableaux, un chapelet d'aventures 
auxquelles on ne songe pas à demander plus de liaison, 
précisément parce que l'intérêt est moins dans le fond du 
récit que dans la manière dont il est raconté, et dans les 
plaisanteries dont il est semé. Il est vrai que la plupart 
des commentateurs se sont bien gardés de prendre les 
choses si simplement. Ils n'ont pu se persuader que ce 
roman ne fût qu'une débauche d'esprit. Ils auraient cru 
lui faire injure en se contentant de s'en délecter. Ils y 
ont cherché toute espèce de sens caché, d'ingénieuses 
allégories. Ils ont imaginé des clefs au moyen desquelles 
on retrouve dans Pantagruel toute l'histoire du xvi« siècle» 
tous les rois et les capitaines contemporains. 
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Il serait temps que quelqa*un entreprit de traiter à 
fond cette question d'interprétation allégorique qui se re- 
présente sans cesse dans Thistoire littéraire. Tous les 
poètes y ont passé. Marot nous a donné une explication 
mystique du Roman de la Rose. Dante est resté surchargé 
de gloses, de systèmes, et ce n'est pas la faute des 
commentateurs, — je dis des modernes et des meilleurs, 
— si le génie du grand Florentin n'y a pas été étouffé. 
Le Tasse s'est allégorisé lui-môme après coup. Il n'est pas 
jusqu'à la Pucelle de Chapelain qui n'ait été soumise à ce 
facile et fastidieux procédé. Je sais bien, pour ce qui re- 
garde Rabelais, qu'il est lui-même un peu cause des 
aberrations des le Duchat, Esmangar, Johanneau et tutti 
quanti. N'est-ce pas lui qui, le premier, a distingue un 
sens littéral et un sens caché dans son livre, et comparé 
Touvrage à l'os qu'il faut briser pour en sucer la moelle? 
N'est-ce pas lui qui a parlé des très-hauts sacrements 
qu'on y trouvera, « de mystères horrifiques, tant en ce 
qui concerne notre religion que aussi l'état politique et 
vie économique? » A la bonne heure, mais je ne sais 
pourquoi Ton cite toujours le passage de Gargantua 
auquel je viens de faire allusion, sans tenir compte de 
ce qui suit. L'auteur, en vrai gabeleur et gaudisseur qu'il 
est, se hâte de tourner en ridicule les hautes visées qu'il 
vient de s'attribuer. « Croyez -vous en votre foi qu'oncques 
Homère, écrivant Iliade et Odyssée, pensât aux allégories 
lesquelles de lui ont blutées Plutarque, Héraclides, Eus- 
tatie, Phornute et Politien ? Si le croyez, vous n'appro- 
chez ni de pieds ni de mains à mou opinion, qui décrète 

6 
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ces aiiégories avoir aussi peu été songées d'IIomëre que 
d'Ovide, en ses Métamorphoses, les sacrements de l'Evan- 
gile. Et si ne le croyez, pourquoi autant n'en ferez- vous 
de ces nouvelles et joyeuses chroniques? Bien que, eu 
les dictant, je n'y pensasse pas plus que vous, qui par 
aventure buviez comme moi. Car, à la composition de ce 
livre seigneurial, je ne perdis ni employai oncques plus 
ni autre temps que celui qui était établi à prendre ma ré- 
fection corporelle, à savoir, buvant et mangeant. Aussi 
est-ce vraiment l'heure d'écrire en ces hautes matières 
et sciences profondes *. » 

Rabelais ne pouvait indiquer plus clairement qu'il 
plaisantait en parlant de doctrine cachée, de sens littéral, 
de symboles pythagoriques, et l'on a peine à comprendre 
que les commentateurs y aient été trompés. Tout occupés 
à exercer leur sagacité, ils se sont rués sur le premier 
passage, sans tenir compte du second et du correctif. 
L'auteur avait beau leur crier : Cherchez, si vous voulez 



i . Voici le sens précis du passage pris dans son ensemble 
et dans sa liaison : a Ne vous arrêtez pas à la lettre de mon 
livre ; ayez soin d'aller plus avant, et de chercher les profonds 
mystères qui s'y cachent. Non pas que j'aie songé à faire 
autre chose qu'à vous réjouir I J'ai écrit à mes heures perdues, 
le verre en maia. Mais Homère et Ovide ont-ils pensé, eux- 
mêmes, aux belles choses qu'on découvre chez eux aujourd'hui? 
Et pourquoi n'en serait-il pas de même de mes joyeuses chro- 
niques? Qui empêche qu'on ne les explique allégonquement 
à leur tour, et qu'on n'y reconnaisse des enseignements dont 
je ne me serais jamais avisé? » Rabelais, on le voit, ne fait 
autre chose que se moquer des interprétations allégoriques 
dans lesquelles la Renaissance se complaisait. 
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de grands mystères dans mon volume, mais gardez-vous 
de croire que j'y aie jamais pensé ! ils n*onl rien vu, rien 
entendu ; le&plus sages ont donné dans le panneau. En 
vérité, c'est à désespérer de toute cette race desérudits ! 
Qu'est-ce à dire, cependant, et que faut-il en con- 
clure ? Rabelais n'a^t-il donc voulu que débiter des fo- 
lies ? Tout son livre n'est-il que propos de buveur en 
goguette ? Peut-on nier qu'il n'ait eu en vue les travers 
de son temps 'f PantagrtAel n'est-il pas rempli d'allusions 
et même d'allégories? Nierons-nous le sens évident de 
ses PapeQgues, de ses Papimanes, de son Ile sonnante? 
Non, sans doute, pas plus que nous ne méconnaîtrons les 
symboles du premier chant de VInferno, ou ceux du 
vingt-neuvième chant du Purgatorio, sans nous croire 
obligés pour cela de nous représenter Dante comme un 
homme qui s'amusait à écrire en hiéroglyphes. Chez 
Dante comme chez Rabelais, il n'y a de difficultés que 
celles qu'on veut bien y mettre. Rabelais n'a point voulu 
enseigner. Il n'a apporté à son ouvrage aucun dessein 
profond. Il a pris la plume pour s'égayer et égayer les 
autres. Seulement, ainsi qu'il arrive d'ordinaire aux 
rieurs, il a ri aux dépens d'autrui ; à l'exemple de tous 
les comiques, il a fait de la satire. Le Pantagruel est une 
épopée drolatique, et c'est justement pour cela qu'il est 
en môme temps une épopée satirique, où a trouvé place 
toute « l'insigne fable et tragique comédie du siècle, » 
ou fourmillent les allusions plus ou moins directes, où 1« 
moquerie prend sans doute quelquefois la forme de 
l'allégorie, mais d'une allégorie qui en mérite à peine la 
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nom tant elle est transparente et plus occupée de se tra- 
hir que de se cacher. Ajoutons qu'on ne saurait appliquer 
cette interprétation aux créations principales de Rabe- 
lais, à ses géants, ses guerriers, ses moines, qui sont 
plutôt des personnifications. Ponocrates et Pichrocole 
représenteront, si l'on veut, l'éducation telle que la con- 
cevait la Renaissance, et la guerre de conquêtes telle qu'on 
l'a vue de tout temps ; mais ce ne sont pour cela ni des 
personnages réels ni des figures allégoriques ; ce sont 
des caractères de comédie, ce qui est fort différent. 

Je viens de dire que Rabelais n'a cherché qu'une 
chose, s'ébaudir. Peut-être était-ce pour ne pas pleurer . 

Car, selon Thumeur de cet Âge, 
Chacun, pour cacher son malheur, 
S'attachait le ris au visage. 
Et les larmes dedans son cœur. 

Mais non, Rabelais a ri parce qu*il ne pouvait faire 
autrement. Rabelais est le rieur par excellence, et si jamais 
Ton voulait écrire l'histoire naturelle du rire, il est le 
premier de ceux chez qui il conviendrait d'étudier ce 
grand sujet. On commencerait par diviser les hommes en 
deux classes, ceux qui rient et ceux qui ne rient pas. Un 
homme qui ne rit pas, — chose inquiétante ! Est-ce puis- 
sance ou faiblesse? Force de raison ou pauvreté de tempé- 
rament? Cet homme est-il au-dessus ou au-dessous de notre 
commune nature? Ce qui est certain , c'est qu'il est étranger 
à toutun ordre d'émotions. Nous sentons que nousn'avons 
point de jour sur son âme. Je suis toujours tenté, pour 
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ma part, de lai appliquer les vers de Shakspeare sur les 
gens qui n'aiment pas la musique: « un pareil homme 
est capable de toutes sortes de trahisons et de stratagèmes; 
son esprit est sombre comme la nuit, son cœur noir 
comme TErèbe ; gardez-vous d'avoir confiance en lui ! » 
Hais parmi ceux mêmes qui rient, que de différences! 
que de degrés I II en est qui ne rient que du bout des 
lèvres, et comme s'ils craignaient de se trahir, et il en 
est qui, par un simple sourire, expriment autant que 
d'autres par des éclats d'hilarité. Le rire, d'ailleurs, peut 
prendre tous les sens. Il traduit le dédain aussi bien que 
la joie. Il est le langage de la sympathie la plus douce 
et celui de l'antipathie la plus aroère. Il flétrit et il re- 
lève, il tue et il console. Il y a le rire sardonique, celui 
àd Méphistophûlès et de Heine, qui signale le ridicule, 
c'est-à-dire l'inconséquence, la désharmonie secrète 
dans les choses humaines, et qui se plait à nous ramener 
brusquement de nos pauvres petites aspirations idéales à 
la plate réalité. Il y a le rire humoristique, celui de 
Sterne, qui ne sent pas moins vivement le côté piteux et 
mesquin de la condition humaine, mais qui en a pris 
doucement son parti, et qui s'en amuse plus qu'il ne s'en 
scandalise. Il y a le rire anglais, celui de la fantaisie, 
celui do Shakspeare, que M. Taine a si admirablement 
décrit, une mascarade d'idées, une cavalcade à travers 
le possible et l'impossible, un échange de jeux de mots 
comme à coups de raquette. Et il y a le rire français, celui 
de Voltaire, le rire du bon sens et de la raison, je dirais 
volontiers le rire logique, qui s'amuse à constater comme 
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nous nous égarons loin du droit chemin, et comme nous 
tournons le dos au but. On voit combien de distinctions 
il y aurait à faire, et quelle matière à ingénieuses classi- 
fications. Mais j'y pense ! j'allais oublier le plus plaisant 
des rires, celui môme de Rabelais. Rabelais rit sans rai- 
son, par un simple besoin de joie, par un mouvement 
de gaieté animale, gros rire qui se nourrit de lui-môme, 
qui s'amuse de ses propres éclats, bruyant, criant, vo- 
lontiers le verre en main et le ventre à table, une dé- 
bauche d'esprit, un carnaval d'imagination. Il met les 
convenances sous les pieds, se plaît à les narguer. Il se 
délecte aux libres propos. Il mord au fruit défendu. Son 
plus grand amusement est de lever les voiles dont on s'en- 
toure d'ordinaire avec le plus de soin. 11 y a, en effet, dans 
la vie humaine des parties secrètes, des côtés intimes, 
ou même bas et humiliants, tout un ordre de fonctions 
que Ton dérobe aux regards, sur lesquelles on évite 
d'appeler Tattenlion : domaine réservé, constitué par la 
pudeur et protégé par la décence. Mais c'est justement 
ce secret qui attire les plaisants. Plus ce coin du logis est 
dissimulé, plus il semble piquant de s'approcher et de 
tirer le rideau. Si le ridicule consiste dans le désaccord 
entre l'idée et le fait, rien ne sera plus grotesque que 
l'homme surpris dans l'attitude où l'on est le moins ac- 
coutumé à le voir. Je n'ai pas besoin d'insister. Tout le 
monde sait le parti que la comédie a de tout temps tiré 
de l'équivoque. Les trois quarts de la littérature plai- 
sante reposent sur des allusions de ce genre. Seulement, 
autrefois on ne se contentait pas d'allusions. Ou bravait 
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le mot propre, pour ne pas dire le mot sale. On ne re- 
culait devant aucune image, fût-ce les plus rebutantes. 
Et nul ne s'y est complu comme Rabelais, précisément 
parce que sa gaieté était celle de la pure nature animale. 
Rabelais n'est pas indécent, car le sentiment de la dé- 
cence lui est étranger. Il est comme Tenfant ou le sau- 
f âge, qui n'ont pas conscience de leur nudité. Encore, si 
ce n'était que Tabsence de voiles I liais Rabelais n'est 
pas seulement nu, il n'est pas seulement obscène, il est 
ordurier. Son génie s'ébat dans la senllne. C'est un mas- 
que de mardi gras et des plus mal embouchés, un Silène 
barbouillé de lie et de pis encore. Il est dégoûtant, em- 
brene, infect ! 

Les précédents qu'on invoque à la décharge de Rabe- 
lais ne l'excusent qu'à demi. Je sais bien qu'Aristophane 
n'est pas moins licencieux, et Pétrone pas moins impur. 
Je n'ignore pas que le xvi« siècle tout entier a poussé 
la grossièreté jusqu'aux dernières limites. Montaigne 
n'a-t-il pas des passages d'une naïveté incompréhensible? 
Shakspeare ne se plaît-il pas aux plus vilaines équivo- 
ques? Nous avons peine à nous faire une idée des ordu- 
res que l'on portait alors sur le théâtre et jusqu'en chaire. 
Les sermons du temps en fourmillent, les mêlent aux 
sujets les plus sacrés. Époque étrange, où Rabelais ne 
scandalise pas plus par son obscénité que Machiavel par 
sa politique I Lui-même y a si peu vu malice, qu'il a 
dédié son quatrième livre à un cardinal. Il se vante, nous 
l'avons vu, de n'avoir écrit que «folâireries joyeuses, hors 
ToiTense do Dieu et du roi. » Et ses lecteurs en jugeaient 
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de môme ; un poëte du temps n'hésite pas à lui promettre 
une récompense au ciel : 

Or persévère, et si n*en as mérite 

En ces bas lieux, Tauras en haut domaine. 

On ne se rend pas assez compte de la révolution que 
le xvii« siècle a opérée non-seulement dans la langue, 
mais aussi dans le langage ; non-seulement dans la litté- 
rature, mais aussi dans les manières, fondant parmi nous 
une politesse qui consiste essentiellement en une cerlaine 
réserve, pudeur et dignité. Et encore, malgré toute 
cette sévérité, la vieille tradition s'est-elle conservée jus- 
qu'à nos jours. Collé, en plein xviii® siècle, écrivait pour 
des théâtres de société, pour la cour du duc d'Orléans, 
des parades de foire, dont le dialogue ressemble à celui 
des forts de la halle. A quoi il faut ajouter que les peu- 
ples latins ont, en ce genre, une spécialité. Les mys- 
tères de hVenus Cloacina ont toujours formé une partie 
essentielle de ce qu'on appelle la gaieté gauloise *, 

1. Sainte-Beuye a très bien marqué le changement qui 
8*est fait dans nos moeurs et, par suite, dans notre littérature: 
« Avec le xyii« siècle commencent des mœurs sociales, sinon 
meilleures au fond, du moins plus sévères en apparence ; le 
mot de pudeur inventé par Des Portes, représente désormais 
quelque chose et le sentiment de la bienséance va naître et se 
développer. Il n'est plus permis de tout nommer avec une effron- 
terie naïve, et Tobscénité, qui a conscience d'elle-même, 
devient clandestine en même temps que coupable. » Tableau 
de ta poésie française au xvi« siècle. — Beyle a fait une re- 
marque analogue. « Les mœurs de Léon X n'étaient ni plus 
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Cependant, et avec tout cela, n'hésitons pas a recon- 
naître que Rabelais dégoûte plus qu'il n'indigne. Il est 
obscène plutôt qu'immoral. Il se complaît dans Tor- 
dure, mais il n'est pas corrompu. Son livre, comme il 
le proclame lui-même, « ne contient mal ni infection. » 
Rabelais est un bouffon , un fou de cour auquel on 
finit par passer des libertés excessives en faveur de ses 
traits de sagesse. On dirait', à le voir, quelque Panta- 
gruel en personne, un ôtre énorme, malpropre, joyeux 
et bon. 

Qui ne se rappelle le portrait de Socrate dans le prolo- 
gue de Gargantua^ et qui a jamais pu lire cette page 
sans y reconnaître comme une image de Rabelais et de 
son livre? Et avec son portrait, son excuse : l'inno- 
cence du cœur non moins que la beauté du génie dis- 
simulées sous l'apparence grotesque , sous le masque 
barbouillé : 

L*estiinant par rextérieure apparence, vous n'en eussiez 
donné un copeau d'oignon, tant laid qu*il était de corps et 
ridicule en son maintien ; le nez pointu, le regard d'un tau- 
reau, le visage d*un fou, simple en mœurs, rustique en vête- 
ments, pauvre de fortune, infortuné en femmes, inepte à tous 
offices de la république ; toujours riant, toujours buvant d'au- 
tant à un chacun, toujours se gabelant, toujours dissimulant 
son divin savoir. Mais, ouvrant cette botte, eussiez au dedans 

pures, ni plus scandaleuses que celles de tous les grands sei- 
gneurs de cette époque; il faut toujours se souvenir qu'à partir 
de Tapparition de Luther les convenances ont fait un pas 
immense tous les cinquante ans. Promenades dans Rome, 
tome II. 

5. 



82 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

trouvé uae céleste et inappréciable drogue, entendement plus 
qu^bumain, vertu merveilleuse, courage invincible, sobriété 
Bans pareille^ contentement certain, assurance parfaite, dé- 
prisement incroyable de tout ce pour quoi les humains tant 
veillent, courent, travaillent, naviguent et bataillent. 

Quel sentiment de la vraie sagesse et beauté morale 
dans ce périrait du philosophe! mais tel est Rabelais. 
On ne se fait de lui une Idée exacte que lorsqu'on a 
appris à découvrir ce qu'il y a d'élévation dans sa bouf- 
fonnerie, de délicatesse sous sa grossièreté, oui, de déli- 
catesse, et pour peu que l'on me presse, j'ajouterai : de 
pureté morale sous les immondices dont il se macule. 
C'est là précisément ce que j'appelle le paradoxe de Ra- 
belais. On a beau faire, quelque image qu'on cherche 
à se tracer du génie de notre cynique, elle est incom- 
plète et par conséquent fausse, si Ton n'y fait entrer des 
traits comme le suivant: 

Ainsi sont les muses vierges, ainsi demeurent les Charités 
(les Grâces) eu pudicité éternelle. Et me souviens avoir lu 
que Cupido, interrogé de sa mère Vénus pourquoi il n'assail- 
lait pas les Muses, répondit qu*il les trouvait tant belles, tant 
nettes, tant honnêtes, tant pudiques et continuellement 
occupées. Tune à contemplation des astres, Tautre à suppu- 
tation des nombres, l'autre à dimension des corps géométri- 
ques, l'autre à invention rhétorique, l'autre à composition 
poétique, l'autre à disposition de musique, que, approchant 
d'elles, il débandait son arc, fermait sa trousse et éteignait 
son flambeau, par honte et crainte de leur nuire. Puis ôtait 
le bandeau de ses yeux pour plus apertement les voir en face, 
et ouir leurs plaisants chants et odes poétiques. Là prenait le 
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pins grand plaisir du monde. Tellement que il se sentait tout 
ravi en leurs beautés et bonnes grâces, et s'endormait à Thar- 
uionie. Tant s'en faut qu'il les voulût assaillir, ou de leurs 
études distraire i. 

Je le demande, Platon a-t-il rien écrit de plus gracieux 
que ce passage ? Ne croit-on pas, en le lisant, tenir une 
feuille du Phèdre ou du Banquet *i'^Q semble-t-il pas 
qu'on voie passer devant ses yeux ces tableaux, où 
Gleyre, le grand peintre, a représenté un beau Cupidon 
adolescent, une Minerve assise parmi les Muses, et s'es- 
sayant à jouer de la flûte? 

Aucun sentiment ne paraît étranger au cœur de Rabe- 
lais, — aucun sentiment ni aucune contradiction. On se 
trompe quand on veut faire de Rabelais soit un prêtre 
croyant soit un renégat secret, soit un catholique soit 
un protestant, soit un déiste soit un athée. Ce libre et 
incomparable esprit se meut complètement en dehors 
de ces distinctions et de ces dilemmes. Il est trop « conGl 
en dédain des choses fortuites. » Il est trop ouvert à 
tout ce qui est humain et divin. Et c'est pour cela aussi 
qu'il a le cœur religieux et que les nobles idées chré- 
tiennes trouvent place sans effort dans sa croyance 
N'a-l-il pas écrit sur la grande porte de l'abbaye • 

Entrez, qu'on fonde ici la foi profonde I 

Il ne faudrait rien comprendre à Rabelais pour s'éton- 
ner de rémotion qui s'empare de son géant au souve^r 

1. Le motif de ce passage est tiré de Lucien, mais le motif 
seulement. 
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delà mort du Christ. « Pantagruel, ce propos uni, resta 
en silence et profonde contemplation. Pea de temps après 
nous vîmes les larmes découler de ses yeux, grosses 
comme œufs d'autruche. » — Ces larmes, Rabelais a pu 
les pleurer, et c'est par là qu'il est grand, s'il est vrai, 
comme le veut Pascal, qu'on ne montre pas sa grandeur 
pour être à une extrémité, mais bien en touchant les 
deux à la fois. Qui, plus que Rabelais, y a touche, ou, si 
Ton veut, qui a passé avec plus d'agilité d'un point à 
l'autre ? et quel phénomène qu'un auteur qui a pu écrire 
de la même plume, les joyeusetés que nous savons, et un 
passage tel que la lettre de Gargantua à son fils ! 

Mais parce que, selon le sage Salomon, sapience n'entre 
point en âme malivole, et science sans conscience n'est que 
ruine de TAme, il te convient servir, aimer et craindre Diea, 
et en lui mettre toutes tes pensées et tout ton espoir ; et, 
par foi formée de charité, élre à lui adjoint, en sorte que 
jamais n'en sois séparé par péché. Aie suspects les abus de ce 
monde. Ne mets ton cœur à vanité, car cette vie est transi- 
toire, mais la parole de Dieu demeure éternellement. Sois 
servi able à tous tes prochains, et les aime comme toi-même. 
^ Révère tes précepteurs, fuis les compagnies des gens auxquels 
tu ne veux point ressembler, et les grâces que Dieu t'a 
données, icelles ne reçois pas en vain. Et quand tu con- 
naîtras que auras tout le savoir de par delà acquis, 
retourne vers moi, afin que je te voie, et donne ma bénédic- 
tion avant que de mourir. 

C'est P2aton qui parlait tout à l'heure : c'est un biblique 
patriarche maintenant. Ainsi va Rabelais, parcourant toute 
la gamme des sentiments humains, aussi à l'aise dans le 
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sublime que dans le trivial, assez vaste ou assez souple 
pour réunir en lui tous les contrastes. De là cette varicté 
qui prépare chez lui tant de surprises au lecteur. Mais 
ce n'est qu'un de ses attraits. Il en a de toutes sortes et 
des plus vifs : le libre regard sur toutes choses, l'ingénieuse 
Nitire, je ne ne sais quelle grâce et quelle charmante 
naïveté, l'invention inépuisable, la verve indoraplable, le 
flot intarissable, les ressources du vocabulaire. Il a été 
moins un artiste qu'un génie, et cependant il a eu, lui 
le premier, ce qui avait manqué au moyen âge, la façon 
de dire, comme aussi il a eu ce qui allait se perdre après 
lui, la faculté de se créer une langue. Avec Montaigne, 
madame de Sévigné, Molière, La Fontaine et Pascal, il 
sert à nous faire échapper au reproche de n'avoir qu'une 
littérature élégante et d'imitation. Rabelais est véritable- 
ment l'un de nos écrivains de franche race. Pourquoi 
faut-il que ceux qui seraient le plus capables de le goûter, 
soient justement ceux qu'il a réussi à dégoûter le plus ? 
On ne peut le dissimuler, en effet : le navire a sombré 
ou peu s'en faut dans cette mer d'immondices sur la- 
quelle il cinglait si joyeusement. Heureux ceux qui ne 
craignent pas d'en essayer le sauvetage ! Ils ne revien- 
nent guère sans rapporter do l'or on des perles, toutes 
sortes de bijoux finement travaillés. Mais, grand Dieu ! 
qu'il faut avoir les sens peu délicats pour braver les in* 
convénients de ces expéditions, et qu'on fait d'étranges 
découvertes dans ces bas-fonds de l'animalité humaine I 




V 



DANTE ET GŒTIIE' 



J'ai parlé dernièrement du lalenl et des livres de Daniel 
Siern, mais sans nommer son dernier ouvrage ; je me 
réservais d'y revenir, ou plutôt de chercher une occasion 
de traiter le même sujet.* Le fait est que je ne me sens 
pas ici en pleine harmonie de jugement avec l'auteur. Je 
regrette jusqu'à la forme de son écrit. Non que le dialo- 
gue, comme on le dit quelquefois, soit un genre usé et 
qu'il faille laisser aux anciens ou à leurs imitateurs 
attardés. Le dialogue est un très-beau mode de disserta- 
tion, mais il faut pour cela que les interlocuteurs y aient 
chacun leur rôle, qu'on sente la balance incliner tour 
à tour dans des sens opposés, bref, que le drame s'en 
môle. Les Soirées de Saint-Pétersbourg, pour ne par- 
ler que des modernes, ont quelque chose de cet intérêt; 
la Conversation chez la comtesse d'Àlbany est un 

1. Dante et Gœlhej dialogues^ par Daniel Stern. 1860. 

2. L'article auquel il est fait ici aUusiona paru dans le qua- 
trième volume des Études sur la Littérature contemporaine. 
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chef-d'œuvre du genre; l'Anglais Waller Savage Lândor, 
enfin, dans ses Conversations imaginaires, a montré tout 
le parti qu'on peut tirer du dialogue pour le développement 
des caractères et celui des idées. Assurément, la Diotime de 
Daniel Storn ne le cède à aucun pour l'élévation des vues 
et la beauté du langage; mais elle est seule à parler; les 
autres personnages ne sont là que pour lui fournir des 
transitions ; le dialogue avec elle n'est au fond qu'un mo- 
nologue. Et il n'en pouvait être autrement. L'essence du 
dialogue, c'est la dialectique. Il suppose la discussion. 
Il n'intéresse qu'à la condition de mettre aux prises des 
opinions opposées. Or, telle n'était point l'intention de 
notre auteur. Il voulait tout simplement faire de la criti- 
que littéraire, exposer ses vues sur les rapports de la Di- 
vine Comédie et du Faust; son livre, dès lors, offrait 
moins un débat qu'une dissertation : le pour et le conlre 
n'y avaient que faire : et c'est pourquoi la forme du dialo- 
gue ne pouvait y être qu'une forme, non pas l'expres- 
sion nécessaire, mais plutôt le vêtement arbitraire de la 
pensée. 

Je ne suis pas non plus tout à fait d'accord avec Daniel 
Stern sur les analogies qu'il a cru découvrir entre les 
deux poètes et les deux poômes. Ces analogies me pa- 
raissent superficielles, et elles déguisent, si je ne me 
trompe, des différences qui tiennent, au contraire, au 
fond des choses. Ce serait, dans tous les cas, en accusant 
avec un soin égal les ressemblances et les dissemblances 
qu'on arriverait à déterminer complètement le caractère 
des ouvrages dont nous parlons. Essayons de noter en 



DANTE ET GOETHE 89 

quelques traits, nécessairement un peu brefs ot un peu 
secs, le parallèle dont Daniel Stern n'a esquissé qu'un 
côté, et qu*on aurait aimé le voir achever de son large 
et lumineux pinceau. 

Les analogies des deux poèmes sautent aux yeux, pré- 
cisément parce qu'elles sont tout extérieures. Dante et 
Gœlbe sont deux hommes d'un grand génie, qui domi- 
nent chacun leur siècle, et dans chacun desquels l'ima- 
gination se plaît à personnifier une époque. La Comédie 
et le Faust sont les ouvrages les plus importants de ces 
poètes, de vastes compositions, menées à bonne fin, dans 
lesquelles les deux écrivains ont mis toute leur âme, 
toute leur science et toute leur expérience. Ce n'est pas 
tout : dans l'un et l'autre livre, le héros nous apparaît 
traversant une suite de scènes ou d'épisodes ; il se trans- 
forme en passant par ces diverses aventures, et il finit 
par arriver à un but de sagesse et de perfectionnement. 
Il se trouve ainsi que les poèmes dont il s'agit se distin- 
guent par une grande variété, et qu'ils offrent comme 
une image complexe et complète du temps où ils ont été 
écrits. Ajoutons, enfin^ que nos poètes étaient des pen- 
seurs, et que leurs ouvrages offrent un mélange singulier 
de science et d'inspiration : Dante est un théologien, 
Gœthe est un philosophe, et leurs ouvrages se ressem- 
blent par la grande préoccupation commune à la philo- 
sophie et à la théologie, celle du but de la vie et du 
problème de la destinée. 

Telles sont les ressemblances qu'on peut signaler entre la 
Comédie et le Faust. Elles sont générales, par conséquent 
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peu caractérisliques. Je sais bien que quelques-unes des 
différences dont on pourrait se prévaloir contre le paral- 
lèle institué par Daniel Stem, ne sont pas plus profondes. 
Peu importe, par exemple, que l'un des poëmes soit épique 
et l'autre dramatique. Peu importe môme que la Comédie 
de Dante soit écrite à la première personne, et forme un 
récit biographique dont l'auteur lui-même est le héros, 
le sujet, le centre, tandis que le Faust, tout en exprimant 
les leçons de l'expérience humaine telles que Goethe les 
avait apprises, n'a rien de commun avec la vie paisible, 
et au total fort ordinaire et prosaïque de l'auteur. Mais il 
est dans la forme des deux ouvrages des dissemblances 
qui vont plus loin. La Comédie a bien plus de variété 
que le Faust; elle en a trop, puisqu'elle ne conserve 
d'autre unité que l'identité du voyageur lui-même à 
travers les scènes dont il est témoin : c'est une suite do 
descriptions, une énumération de personnages, une suc* 
cession d'épisodes, sans repos, sans perspective, au 
milieu desquels on aurait peine à se reconnaître, si 
l'on n'était averti que l'on descend au fond des Enfers, 
et qu'on s'élève ensuite à l'Empyrée. Le Faust, au con- 
traire, est tout en perspective, ne faisant passer devant 
nos yeux qu'un petit nombre de scènes choisies, et comme 
un abrégé de l'humanité. A d'autres égards, l'avantage 
de la forme reste au poète italien. Sa trilogie est une 
merveille de disposition, de proportion, d'agencement. 
Ces innombrables détails dont je parlais tout à l'heure 
sont groupés avec un art infini. On y sent, à la fois, dans 
la plus étroite et la plus étrange association, les combi- 
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naisons mathématiques du plan et le souffle soutenu de 
Texécution. L'écrivain a des préoccupations de nombre, 
de symétrie ; il veut avoir cent chants, il en mettra trente- 
trois par cantique ; il finira chaque cantique par un 
même mot ; et en même temps, malgré ces soins minu- 
tieux, Texpression, jusqu'au dernier vers, reste soutenue 
et pure. C'est un groupe compliqué, aux détails infinis, 
mais coulé en bronze d'un jet, sans bavure ni retoucha 
Il n'en est pas de même du Faust. Les deux parties 
dont il se compose sont disparates. Elles ne sont point 
sorties d'une même conception. Goethe a fait comme de 
Foc, comme Hilton, comme tant d'autres, qui, après 
avoir produit un chef-d'œuvre, ont absolument voulu 
lui donner une suite. Pour comble de malheur, le pre- 
mier Faust est de son plus beau temps, de sa plus vigou- 
reuse maturité, tandis que le second est le dernier fruit 
de sa vieillesse. La science, dans l'un, n'a pas encore 
refroidi le génie poétique; la reflexion domine dans 
l'autre, et donne naissance à tonte espèce de symboles 
et d'abstractions. La beauté du premier vient en un 
sens de son imperfection même, je veux dire de ce que le 
sentiment de la réalité, la puissance créatrice, la poésie 
de la passion et de la nature l'emportent sans cesse sur 
l'intention philosophique et la font oublier. Quel est le 
lecteur qui, en lisant les monologues du docteur ou les 
sarcasmes d& Méphisto, qui, en assistant à la chute et 
aux remords de Marguerite, ce drame le plus poignant 
qu'ait jamais tracé une plume , quel est le lecteur qui 
pense encore au « Prologue dans le ciel » ou aux termes 
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du pacte que Faust a conclu avec le tentateur? Tout au 
contraire dans la seconde partie. L'idée y est tout. L'Al- 
légorie y règne. La poésie y manque de ce réalisme naïf 
sans lequel il n'y a pas d'art. On se sent en plein genre 
didactique. Et cela est vrai des plus belles parties, du 
troisième acte, par exemple, comme des plus faibles. 
Quoi de plus burlesque que cet Euphorion, fils de Faust 
et d'Hélène, qu on trouve à point sous une feuille de 
chou ; je me trompe, qui descend du ciel « tout à fait 
comme un Phébus, » avec un petit manteau et une pe- 
tite lyre, et qui finit par se casser le cou en tombant aux 
pieds de ses parents ? Et tout cela pour représenter lord 
Byron, et, sous ses traits, la poésie moderne, laquelle 
procède de l'art romantique ! Quelle décadence, juste 
ciel ! et que l'âge est une lugubre chose, puisqu'il a pu 
faire choir le plus plastique des poètes modernes dans 
ces fantaisies dignes d'Alexandrie! 

Nous touchons ici à la différence capitale entre Dante 
et Goethe. Goethe, en tombant dans la poésie philosophi* 
que et allégorique, n'a fait que verser du côté où il pen- 
chait. Goethe est un fils de la science moderne. Pour lui, 
la nature est un vaste ensemble de lois fixes, la certitude 
s'obtient par des méthodes rigoureuses, l'esprit humain 
est devenu la règle du vrai et du bien, et Fart même ne 
saurait être atteint qu'au prix de longues méditations 
sur l'art. En un mot, Goethe a la conscience de lui-même 
et de son œuvre. 1) se sent, il se sait. Connaissance im- 
portune, puisqu'elle risque de venir s'interposer entre 
con œil et Tobjet, de troubler la clarté, de compliquer la 
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simplicité de l'intuition artistique ; connaissance pré- 
cieuse, en même temps, si elle parvient à ajouter les res- 
sources de la science à celles de inspiration. Mais rien 
n'est plus éloigné de cette manière d'être et de sentir que 
celle de Dante. A la vérité, le poète du xiv* siècle n'est 
pas naïf et inconscient à la façon d'Homère; il a toutes 
sortes de vues et de théories qu'il a soin de nous 
exposer dans des traités en forme, le De monarchia, le 
Délia lingua volgare; c'est un savant comme Goethe, mais 
c'est un savant du moyen âge. Copernic n'a pas encore 
paru. L'Amérique n'est pas encore découverte. L'Enfer est 
un grand entonnoir de feu et de glace qui s'allonge sous la 
voûte terrestre. Le Purgatoire est une montagne au centre 
de l'autre hémisphère. Le soleil n'est qu'une planète. 
Aristote est le dernier mot de la raison humaine. Virgile 
est un prophète et un magicien. L'Écriture et les Pères 
sont l'irréfragable autorité. On n'argumente qu'à coups 
de textes. La pensée humaine n'a pas appris à se re- 
plier sur elle-même pour y chercher les conditions de la 
certitude et du vrai. L'imagination naïve croit à ses pro- 
pres créations. Impossible de dire, chez Dante, où finis- 
sent les données de la tradition et de la foi, et où com- 
mencent les fictions de son propre esprit. Il ne le sait 
point lui-même, et il ne s'en inquiète pas. Il vit dans 
un ordre d'idées où les exigences de notre logique mo- 
derne sont inconnues. L'antiquité païenne diffère infini- 
ment moins du moyen âge catholique, que celui-ci ne 
diffère à son tour de nos manières actuelles de sentir et 
de penser. 




94 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

El c est pourquoi les rapprochements entre deux génies 
tels que Dante et Goethe sont nécessairement illusoires. 
Problème posé, méthode suivie, solution obtenue, rien 
chez eux ne se ressemble. Dante représente l'esprit humain 
encore engagé dans rautorit< ; Joethe, la raison si déliée et 
si développée, qu'elle a appris à sortir de soi et à se con* 
sidérer elle-môme dans sa propre phénoménalité. 



VI 



MACHIAVEL 



H. E. Hillebrand> un Allemand qui a vécu longtemps 
en France, et qui écrit notre langue correctement, nous 
a fait l'honneur de publier dans cette langue un volume 
d*études littéraires sur Dante, sur les poèmes carolingiens 
et sur Tancienne comédie italienne. M. Hillebrand est un 
de ces écrivains qui tout en inspirant confiance par la 
solidité de leurs études et la sincérité de leurs opinions, 
provoquent cependant à la contradiction. Il y a dans ses 
jugements une certaine raideur ; il simplifie trop les ques- 
tions ; il les résout trop facilement dans le sens de ses 
prédilections: SI. Hillebrand, en un mot, est volontiers 
systématique. 

Le but du poëme de Dante est l'un dés sujets sur les- 
quels je ne puis me ranger à Tavis de M. Hillebrand. Il 
a, à cet égard, une opinion très-arretée : «Le but de 
Dante, dit-il, en composant la Divine Comédie^ a été de 

1. Etudes historiques et UtléraireSy par K. Hillebrand, 1. 1«' : 
Etudes italiennes, Paris, 1868. 
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prôcher à ses contemporains, de leur enseigner des vé- 
rités qu'ils oubliaient. La Divine Comédie est, dans Tin- 
tention du poète au moins, un poème didactique. N'en 
déplaise aux professeurs d'esthétique qui ont décret"", 
que ce genre, faux et sans raison d'être, devait être 
banni des littératures modernes, le premier, le plus 
grand poëme moderne est un poôme didactique : Dante 
veut enseigner. » 

L'auteur cherche ensuite à prouver ses assertions. 
Dante, dans le cours de son triple voyage, reçoit Tordre 
de redire aux vivants les choses qu'il a vues et enten- 
dues; il les note pour les révéler aux hommes: d'où 
M. Hillebrand conclut que le poète a, en effet, pris la 
plume pour annoncer au mot)de de salutaires vérités. 
Mais ce raisonnement de M. Hillebrand laisse évidemment 
à désirer. L'ordre que reçoit le héros du poôme, l'inten- 
tion qu'il annonce de redire ce qu'il a vu, font partie de 
la donnée de Touvrage, c'est un ressort de la fiction elle- 
même, et je ne puis comprendre de quel droit on y cher- 
cherait le secret des intentions dernières de l'auteur. 

Au surplus, toute cette discussion me paraît reppser 
sur une confusion. Ce n'est pas Tintention du poète qui 
détermine à quel genre appartient un poème. Il ne m'est 
pas prouvé que Dante ait voulu instruire ses contempo- 
rains, ou, du moins, qu'il n'ait pas voulu bien d'autres 
choses encore : célébrer Béatrice, par exemple, satisfaire 
ses ressentiments, exprimer ses passions et ses espéran- 
ces politiques ; mais quand même il aurait eu l'intention 
arrêtée de faire œuvre de prédicateur, cela ne suffirait 
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pas encore pour transformer la Divine Comédie en poëme 
didactique. Un poëme didactique n'est pas celai qui a 
une tendance, et d'où l'on peut tirer des instructions, 
mais celui qui procède par voie de préceptes. Il faut que 
la leçon y soit le sujet même et la matière du livre. Ai-je 
besoin d'ajouter que l'ouvrage de Dante n'offre rien de 
semblable, que la forme en est un récit, que le sujet en est 
un voyage tout plein de rencontres et d'épisodes, et, dès 
lors, que si l'on veut à toute force donner une étiquette 
à ce poëme et le faire rentrer dans un genre, il faudra 
rappeler un poëme narratif et descriptif. Le plus sûr, ce- 
pendant, sera d'avouer qu'il est unique de son espèce. 
La Divine Comédie est une collection de scènes sans 
autre lien entre elles que la présence d'un homme, lequel 
n'y joue lui-môme que le rôle de speclaieur ; c'est une 
encyclopédie des connaissances sacrées et profanes se 
déroulant à travers un voyage qui embrasse le passé et le 
présent, la terre et le ciel, tout ce qui existe. La Comédie 
de Dante, et nous touchons ici au seul défaut peut-être de 
cette prodigieuse composition, la Comédie a de Tensem- 
ble, mais elle n'a pas d'unité, et elle n'a pas d'unité parce 
qu'elle n'a pas de but. Et par but je n'entends point en ce 
moment, comme Bf . Hillebrand, l'intention secrète qui a 
pu mettre à l'écrivain la plume à la main, mais le nœud 
même et le dénouement de la fable, l'économie et la 
conclusion du récit. Le pèlerin florentin se met en route 
sans qu'on nous dise pourquoi : il traverse les régions 
infernales ou céleste^s, sans qu 'on nous dise ce qu'il y gagne; 

il arrive au terme sans qu on nous dise ce qu'il y trouve. 

6 
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Ou plutôt on nous le dit, mais de loin eo loin, à mots 
couverts. Choseétrange et qu'on n'a pas assez remarquée, 
le but du voyage n'est pas explicitement et manifestement 
annoncé. Il est indiqué çà et là, mais il n'est ni inscrit 
au frontispice du livre, ni suffisamment présent et sensi- 
ble à chacune des diverses phases de l'aventure. Au fond, 
la Divine Comédie est une autobiographie, dont le sujet 
est la rédemption du poëte par la révélation des mystères 
du triple règne ; mais, encore une fois, ce caractère 
n'est pas assez marqué pour enlever toute hésitation au 
lecteur*. 

Je ne m'arrêterai qu'un moment au jugement porté par 
M. Hillebrand sur les comédies de Machiavel, parce 
qu'ici nous différons sur une question de goût, et qu'en 
matière de goût il n'y a guère d'argument à faire valoir. 
M. Hillebrand n'a pas assez de termes d'admiration pour 
la Mandragore ; la boutade de Voltaire qui mettait cette 
pièce au-dessus de celles d'Aristophane, ne lui suffit 
pas, il la place à côté de celles de Molière : « Il y a des 
pièces de Molière aussi accomplies, écrit-il, il n'y en a 
aucune qui le soit davantage. » Shakspeare lui-même est 
invoqué à propos du personnage de Lucrèce : « Shaks- 
peare a besoin de plus de traits, nous dit-on, pour pein- 
dre ses ravissantes figures de femmes. » Bref, la pièce, 
sous la plume de notre savant critique, devient une 

1. Je me permets de renvoyer pour ce qui concerne cette 
question, à l'article intitulé : la Comédie de Dante AUghifin 
dans le second volume de mes Etudes sur la littérature con^ 
temporaine^ 1865. 
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œuvre de la plas haute portée. Je laisse au lecteur à 
juger de ma confusion en lisant ces pages, moi qui n'ai 
jamais su voir dans la Mandragore autre chose qu'une 
farce aussi extravagante que licencieuse, un conte grivois 
arrangé pour les tréteaux; de la gaieté sans finesse et 
des masques sans caractère ! 

M. Hiilebranda ceci de bon qu'il n'adopte jamais un 
héros ou une cause à moitié. II ne veut pas seulement 
qu'on reconnaisse un grand comique en Machiavel, il 
exige encore qu'on salue en lui, et partout, les intentions 
les plus élevées, un moraliste ardent, un amant pas- 
sionné de la vertu. 

Le caractère de Machiavel, en particulier le sang-froid 
avec lequel il excuse, ou semble excuser les crimes politi- 
ques, forme un problème qui a de tout temps piqué la 
curiosité des érudits, et qui ne paraît pas encore résolu. 
Ranke et Gervinus en Allemagne, Macaulay en Angle- 
terre, M. Franck parmi nous ' s'y sont essayés, sans 
être parvenus à faire définitivement prévaloir aucune 
des solutions qu'ils ont proposées. Je doute que M. Ilille- 
brand soit plus heureux. Son système peut se réduire 
aux propositions suivantes. Machiavel était un homme 
essentiellement honnête, et, qui plus est, un homme 
fort préoccupé de morale. Toutefois, Machiavel était 
patriote en môme temps , et il Tétait si bien que le pa- 
triotisme, au besoin, l'emportait chez lui sur ses prin- 
cipes. Ajoutons que son patriotisme ne voyait de salut 

1. Dans ses Réfonnafeitrs et pubHcistes de VEurope^ 1864, 
une collection de monographies intéressantes. 
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poar Florence et pour Tltalie, que dans un pouvoir 
dictatorial. Aussi Machiavel appelait-il de tous ses vœux 
un despote éclairé et patriote, persuadé de la sainteté 
du but qu'il s'agissait de poursuivre, et élevé au-dessus 
des scrupules qui arrêtent le vulgaire. Tant pis si ce 
sauveur usait de moyens criminels pour parvenir à ses 
fins; tant pis, disons-nous, ou plutôt tant mieux, puis- 
qu'un homme trop scrupuleux aurait été par là môme 
incapable d'accomplir l'œuvre sacrée. « Non pas que 
Machiavel exige le crime, fait remarquer M. Hillebrand; 
il a parfaitement conscience du mal : l'atmosphère am- 
biante de son siècle et de son pays n'a nullement oblitéré 
son sens moral ; il sait que le mensonge, la trahison, 
l'assassinat, sont des crimes : il les flétrit; mais telle est 
sa passion pour sa patrie qu'il veut la voir sauvée, 
même au prix du crime. » 

L'auteur, dans toute cette partie de son livre, laisse 
percer son admiration pour les grands sauveurs mo- 
dernes, ceux qui ont su immoler leurs scrupules à des 
entreprises telles que l'affranchissement de l'Italie ou 
l'unité de rAllemagne. 11 insiste sur la différence entre 
la morale publique et la morale privée ; 11 n'épargne 
point son dédain aux doctrinaires de tous les temps et 
de tous les pays, à ceux qui se laissent trop impérieuse- 
ment guider par les principes généraux. Je ne sais si je 
ne me trompe, mais on dirait que le prestige de M. de 
Bismarck a passé par là. 

Au surplus, ce n'est pas de cela qu'il s'agit, mais des 
vues de l'écrivain sur la conception politique de Ma- 
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chiavel. Le lecteur a compris en quoi consiste la solution 
proposée par M. Hillebrand. Machiavel serait un homme 
tout à fait austère et vertueux, mais en môme temps un 
si bon patriote que le crime deviendrait excusable à ses 
yeux, ou môme digne de louange, du moment qu'il pa- 
raîtrait indispensable au salut de la chose commune. 
En deux mots : distinction du bien et du mal, respect do 
la justice et de Thumanité ; mais en môme temps, subor 
dination avouée des considérations de cet ordre aux néces- 
sités de la politique. 

C'est bien à peu près cela, sauf pourtant ce moraliste 
austère que nous n'avons su découvrir nulle part dans 
Machiavel. Or, comme Texplication de M. Hillebrand 
suppose ces deux hommes en un, cette espèce de lutte 
des deux principes et le triomphe de l'un sur l'autre, 
re;iplication me parait inadmissible sur le point précisé- 
ment qui en fait Toriginalité. 

Voyons d'abord les textes, et particulièrement les 
Discours sur Tite-Live et le Prince, ces deux traités ju- 
meaux» dont Tun examine les conditions d'existence de 
la république, comme l'autre celles de la monarchie. Je 
les ouvre, et ce qui me frappe tout d'abord, ce qui a 
de tout temps frappé le lecteur, c'est le sang-froid avec 
lequel Machiavel conseille les crimes et les cruautés 
comme moyens de gouvernement. Le meilleur moyen de 
conserver les villes conquises, c'est de les ruiner 
{Prince, c. v), et le meilleur moyen de conserver un 
pays annexé, c'est d'exterminer la famille du prince qui 
y régnait (c. m). En général, si l'on ne peut gagner les 

6. 
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hommes, il faut tes tuer (c. m). La seule règle à suivre, 
c'est de tirer bon parti des crimes et de la cruauté ; un 
usurpateur, par exemple, doit commettre toutes ses cruau- 
tés d*un seul coup, afin de n'avoir pas à recommencer 
et de laisser ainsi aux gens le loisir de se rassurer (c. viii). 
Les exemples que Machiavel propose sont conformes 
aux conseils qu'il a donnés. Celui sur lequel il revient le 
plus souvent, et qui lui avait évidemment inspiré le plus 
d'admiration, c'est celui de César Borgia, le duc de Va- 
lentinois. Le fils d'Alexandre VI, on ne saurait s'y 
tromper, est le héros de Tccrivain florentin, l'image 
idéale de son « prince. » Voici en quels termes il achève 
le chapitre qu'il lui a consacré : « Ayant donc résumé 
tous les actes du duc, je ne saurais le blâmer; je crois, 
au contraire, ainsi que je l'ai fait, devoir le proposer 
pour modèle à tous ceux qui sont parvenus au trône par 
la fortune et avec les armes d'autrui. En effet, ayant 
l'âme grande et de grands desseins, le duc ne pouvait 
gouverner autrement, et ses projets n'ont échoué que 
par la brièveté de la vie d'Alexandre et par sa propre 
maladie. Celui-là donc qui, récemment parvenu au trône, 
veut s'assurer de ses ennemis, se faire des amis, vaincre 
par la force et par la ruse, se faire aimer ou craindre des 
peuples, respecter et obéir des soldats, se défaire de 
ceux qui peuvent ou doivent lui nuire, modifier les an- 
ciennes institutions, se montrer sévère et gracieux, ma- 
gnanime et libéral ; dissoudre une milice infidèle et en 
créer une nouvelle ; se maintenir dans l'amitié des rois et 
des princes de manière qu'ils vous fassent du bien avec 
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g^âce, ou ne vous fassent du mal qu'avec reserve : celui- 
là, dis-je, ne saurait trouver d'exemples plus récents de 
tout cela que les actions du duc de Valentinois. » 

Après les conseils et les exemples, les doctrines. Les 
doctrines se réduisent à une seule, à savoir, que la fin 
jusliûe les moyens, que le succès légllime les entreprises. 
Machiavel se refuse à blâmer Romulus du meurtre de 
Rcmus et de Tatius, parce que, dit-il, ces meurtres 
avaient pour but le bien public. « Un esprit sage, 
ajoute-t-iU ne condamnera jamais un bomme pour les 
actes extraordinaires auxquels il lui a fallu recourir 
afin d'établir un empire ou de fonder une république > 
{Dec. I, IX.) Et ailleurs : « Là, où il s'agit du salut de la 
patrie, on ne doit avoir égard ni à la justice, ni à Tin- 
juslice, ni à la miséricorde ni à la cruauté, ni à la gloire 
ni à la honte ; mais, laissant de côté toute autre considé- 
ration, il faut embrasser uniquement le parti qui peut 
conserver à la patrie l'existence et la liberté:» (Ibid., 

III, XLI.) 

Les passsages du Prince où se trouve énoncé le 
même principe, sont trop nombreux pour être tous cités. 
Machiavel approuve qu'un souverain cherche à agrandir 
ses États, mais à la condition qu'il réussisse (c. m). Il 
lui permet la cruauté, pourvu qu'il en use avec discré- 
tion et en fasse un bon usage, pour maintenir son pou- 
voir, par exemple, ou pour l'avantage de ses sujets eux- 
mêmes (c. VIII. et xvii). 

De môme pour la fol jurée : « Chacun comprend com- 
bien il est louable, chez un prince, de garder la foi et 
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d'agir avec sincérité plutôt qu'arec ruse. Néanmoins, 
l'expérience noas montre que, de nos jours, les princes 
qui ont fait de grandes choses sont ceux qui ont fait peu de 
cas de la parole donnée, et qui ont su, par la ruse, gou- 
verner les esprits des hommes. Ceux qui ont agi ainsi ont 
fini par l'emporter sur ceux qui avaient voulu s'appuyer 
sur la loyauté. » (ch. xvni). 

L'essentiel, c'est de savoir dissimuler. Un prince est 
souvent dans la nécessité d'agir contre la foi, contre la 
charité, contre l'humanité et la religion. Gela est si vrai 
que ces vertus sont fréquemment plus dangereuses 
qu'utiles. Aussi faut-il se borner à en avoir l'apparence. 
« Un prince, dit Machiavel, n'a pas besoin de les posséder, 
mais il faut qu'il paraisse les posséder. Car j'oserai dire 
qu'à les avoir et à les observer toujours, elles sont dange- 
reuses, et qu'à n'en avoir que l'apparence elles sont avan- 
tageuses. On doit donc paraître clément, de bonne foi, 
religieux sincère, sans l'être pour cela, mais, au con- 
traire, en restant assez maître de soi pour pouvoir, au 
besoin, faire tout l'opposé» (ch.xviii). 

Cette théorie est complètement développée au chapitre 
quinzième. « 11 y a tant de différence entre la manière 
dont on vit et celle dont on devrait vivre, que celui qui 
néglige ce qui se fait pour regarder à ce qui devrait se 
faire, travaille infailliblement à sa perte. Il est impossible, 
en effet, qu'un homme qui veut en toute chose faire pro- 
fession de vertu, ne succombe pas au milieu de tant de 
gens qui ne sont pas vertueux. Il faut donc que le prince 
qui veut se maintenir apprenne à pouvoir ne pas être 
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vertaeui» et à user ou ne pas user delà vertu selon les 
circonstances... La condition humaine s*opposant à ce 
qu'un prince n'ait que des vertus sans vices, la sagesse 
enseignera à ce prince à éviter Tinfamie des vices qui 
pourraient lui faire perdre le pouvoir ; quant aux autres, 
il s'en gardera, s'il est possible, et s'il ne le peut, il s'y 
laissera aller sans tant de souci. Bien mieux, il ne s'affli- 
gera pas autrement d'encourir le reproche des vices qui 
sont nécessaires au salut de TËtat ; car, tout bien con- 
sidéré, tel parti semble vertueux qui serait sa ruine, et tel 
autre semble criminel qui lui assurera la sécurité et le 
bonheur. » 

Voilà, on l'avouera, l'ulilité, la nécessité même du 
crime suffisamment établies î 

Est-ce à dire que Machiavel ne fasse aucune différence 
entre le vice et la vertu ? Nullement : les termes mêmes 
dont il se sert prouvent que cette distinction existe pour 
lui comme pour le reste des humains. L'insistance avec 
laquelle il recommande aux princes l'apparence des 
qualités dont la réalité pourrait leur être funeste, ce 
naïf enseignement d'hypocrisie n'est-il pas d'ailleurs un 
hommage rendu à la vertu ? Mais il y a plus : au sens 
de Machiavel, et pour peu qu'on ait le choix, il vaut 
évidemment mieux faire le bien que le mal ; « Chacun, 
dit-il dans un passage que j'ai déjà cité, chacun com- 
prend combien il est louable chez un prince de garder 
la foi et d'agir avec sincérité plutôt qu'avec ruse. » Et si 
la droiture est louable, la scélératesse a quelque chose de 
fâcheux alors même qu'elle réassit. Elle est odieuse, et, 
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par conséquent, elle a besoin, pour se faire excuser, 
d'être balancée par de grandes qualités et d'éclatants 
succès. Il faut lire là-dessus tout ce chapitre huitième du 
Prince^ où l'écrivain examine la carrière d'Agathocle. 
Rien de plus significatif que les tempéraments mêmes 
qu'il apporte à l'éloge de ce tyran, que les reserves dont 
il accompagne son admiration. Il commence par déclarer 
qu'il n'entend pas entrer dans les mérites de la cause. Tout 
en recommandant de faire un bon usage de la cruauté, 
il se demande s'il est jamais permis de dire du bien de 
ce qui est mal. Et, dans le môme chapitre : « En vérité, 
fait-il remarquer, on ne saurait prétendre que ce soit 
vertu de massacrer ses concitoyens, de trahir ses amis, 
d'être sans foi, sans pitié, sans religion. On peut par ces 
moyens acquérir l'empire, mais non la gloire. C'est pour- 
quoi, si l'on considère le courage avec lequel Âgalhoeie 
s'engageait dans les périls et en sortait, et la grandeur 
d'âme avec laquelle il supportait et surmontait l'adver- 
sité, on ne voit pas de quel droit on le regarderait comme 
inférieur aux plus grands capitaines ; et néanmoins, sa 
cruauté effrénée et ses scélératesses sans nombre ne per- 
mettent pas de le placer parmi les plus grands hommes. 
On ne peut donc attribuer, ni à la fortune, ni à la vertu, 
ce qui se fait sans Tune et sans l'autre. » Cette dernière 
phrase nous donne la clef du passage : 11 s'agit de prouver 
qu'Âgathocle n'a pas réussi par bonheur, puisqu'il 
n'arriva qu'à force d'audace, ni par vertu, puisqu'il 
fut plein de cruauté et de scélératesse. Rien n'em- 
pêche, du reste, qu'on ne laisse à Machiavel le bénéfice 
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de sa distinction entre les grands hommes et les grands 
capitaines, et de la supériorité qu'il attribue au prince 
vertueux sur le prince souillé de crimes. Mais n'est-il 
pas curieux que M. Hillebrand n'ait trouvé d'autre texte à 
citer que celui-là ? Et ne sommes-nous pas bien loin, 
dans tous les cas, de cet amour de la patrie et de la 
vertu qui enflammaient Machiavel, au dire de son apo- 
logiste, et qu'il n'aurait su dompter que par un effort 
de patriotisme ? 

Le patriotisme de Machiavel ne nous fournit donc pas 
l'explication des enseignements du Prince. Je comprends 
tous les excès du patriotisme ; je comprends Piero Strozzi, 
déclarant qu'il avait demandé la liberté de son pays à 
Dieu d'abord, puis au monde, puis enfin au diable ; je 
comprends Machiavel lui-môme prêt à se jeter dans les 
bras du tyran capable d'arracher l'Italie à la domina- 
tion de l'étranger ; mais j'avoue ne pouvoir découvrir, 
dans ses écrits, la moindre trace d'une lutte entre Tamour 
de l'Italie et celui de la vertu, le moindre effort pour 
ménager les droits de la justice ou de l'humanité. L'ex- 
plication de M. Hillebrand n'est pas seulement à côté de 
la vérité, elle en est tout le contraire I 

Le fait est que, à bien prendre les cboses, il n'est 
pas besoin de tant d'explications. La difficulté n'est 
pas dans les textes, mais seulement dans l'esprit des 
commentateurs. Qu'a voulu Machiavel ? Il le dit dans 
la dédicace du Prince : il s'est voué à la connaissance 
des actions des grands hommes; il les a étudiées dans 
l'histoire , il les a vues de près dans une longue pra- 
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tique des affaires, et il a cherché à en tirer des règles 
de gouvernement. Comme Montesquieu, Machiavel est 
un théoricien politique ; comme lui, il généralise les 
données de l'histoire et il en tire des principes. Il 
diffère, d'un autre côté, de ce grand écrivain, son suc- 
cesseur et son émule, en ce qu'il est plus didactique. Il 
a, de plus que lui, lïntentlon et la forme de l'enseigne- 
ment. Le but que s'est proposé Machiavel peut se définir 
ainsi : apprendre comment se fondent et se maintiennent 
les gouvernements, selon que ces gouvernements sont 
libres ou despotiques. 

Machiavel ne s'occupe pas de la morale. Il sait que les 
vertus servent à concilier aux princes les esprits des 
hommes, et que les vices risquent de les leur aliéner, et 
dès lors, il n'a garde de repousser absolument les con- 
sidérations de cet ordre ; mais il ne les admet qu'à ce 
titre. Le devoir et la vertu, pour lui, n'ont rien à voir 
directement dans les affaires d'État. Ce qui revient à 
dire que la morale n'existe pas pour Machiavel, puisque 
le propre de la morale c'est d'être tout ou de n'être rien. 
Aussi, noire écrivain n'a-t-il aucun effort à faire pour 
l'écarter. Ce n'est pour lui qu'une préoccupation étran- 
gère à son sujet, tout au plus un préjugé qu'on risque de 
rencontrer en son chemin, « Logioien rigoureux, obser- 
vateur sagace, Machiavel est le témoin impassible des 
vices et des désordres de son temps, qu'il ne dissimule 
point par pudeur d'historien, qu'il n*exagère point par 
indignation d'honnête homme. Indifférent entre le vice 
et la vertu, il n'est jamais ni surpris ni irrité d'un crime. 
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Les actes les plus vils et les plus déshonnôtes sont im- 
paissants à lai arracher an cri d'indignation oa one 
expression de mépris. Jugeant froidement le fait par ses 
conséquences» il n'a d'autre critérium entre le bien et 
le mal que le succès. Il sait que poar faire fortune, il 
n'est pas toujours bon de distingaer très-nettement le 
vice de la vertu ; admirateur sans bornes des habiles et 
des forts, il a le culte de la puissance matérielle et la 
religion du succès. Il ne connaît pas ces sophismes cor- 
rompus qu'emploient les cœurs plus sabtils qu'éner- 
giques pour apaiser les scrupules intérieurs qu'ils ne 
peuvent s'empôcher de ressentir, et auxquels ils ne veu-* 
lent pas céder ; il étale ses doctrines avec une cruauté 
et un cynisme que rien n'arrête ^ > 

Je ne voudrais retrancher qu'une phrase de ce juge- 
ment, la dernière. Il n'y a, à proprement parler, ni 
cruauté, ni cynisme chez Machiavel, parce qu'il n'v 
a pas effort. Machiavel n'a point à se roidir contre des 
opinions adverses. Il ne croit choquer aucun senti- 
ment ni aucune convenance; et, en effet, il ne choqua 
personne. Son livre ne souleva aucune indignation, pas 
plus à Rome qu'ailleurs, et il ne fut condamné que 
quarante ans après la mort de l'auteur. Machiavel n'avait 
fait qu'exprimer les idées courantes de son temps. Il eut 
tout un siècle pour complice, son siècle et aussi son 
pays. Qui donc a vécu chez les peuples du midi sans 

1. Voy. cb. TassiD, Gianotti, sa vie^ ion temps et ses doe* 
trine$ ; une intéressante et excellente étude. 
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rencontrer, de nos jours encore, quelque chose de cette 
indifférence native et naïve aux susceptibilités de l'hon- 
neur et de la vertu ? 

La morale, ainsi que je le disais tout à l'heure, n'est 
rien si elle n'est tout; le devoir est absolu, et le surbor- 
donner à quoi que ce soit, c'est le méconnaître : tel est le 
principe moderne, celui qui a prévalu, qui s'est emparé 
surtout des nations septentrionales. U a passé dans notre 
sang. Nous lui rendons hommage alors même que nous 
le violons, puisqu'il nous faut lui faire violence pour 
cela, et que nous nous bâtons de chercher des excuses. 
De là le scandale que nous éprouvons aujourd'hui à h 
lecture du Prince^ et toutes les difficultés que ce livre a 
soulevées. Ce n'est pas Machiavel qui a fait le machia- 
vélisme, c'est nous-mêmes, en répudiant comme une 
monstruosité, ce qui éiait à l'origine un prodait parfaite- 
ment naturel et ingénu de la Renaissance %X de l'Italie. 
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HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE 



PAR H. TAINE* 



I 



Voici un ouvrage comme on n'en rencontre plus guère 
aujourdbui, fortement conçu, lentement mûri, patiem- 
ment exécuté, vaste production où l'on reconnaît tout 
ensemble la pensée qui domine les faits, l'inspiration 
qui anime le style, la volonlc qui achève les grandes en- 
treprises. Je ne me sentirais pas à Taise avec M. Taine 
si, avant toute discussion, je ne rendais hommage à la 
valeur de son œuvre ainsi qu'à la puissance de son ta- 
lent. M. Taine est assurément du nombre des auteurs 
qui excitent à la contradiction, mais aucune contradic- 
tion n'empêchera que YHistoire de la littérature an" 



1. Paris, chez Hachette, 3 vol. in-8o, 18^3. 
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glaise ne soit, à tout prendre, l*un des livres les plus 
considérables qui aient paru depuis dix ans. 

Il y a, du reste, deux choses bien distinctes dans ee 
livre : non pas seulement une histoire, mais aussi et 
surtout une manière d'envisager l'histoire. 

L'auteur a apporte à V.tude de son sujet des 
préoccupations systématiques impérieuses ; heureuse- 
ment qu*il y a apporté aussi la conscience de l'érudit et 
le sentiment des beautés littéraires. La conséquence en 
est que, si son système et son récit ne sont pas complè- 
tement parvenus à se pénétrer réciproquement, le lecteur, 
au pis aller, trouvera encore chez M. Taine une série 
d'études critiques d'un très-grand style. 

Quant à ses vues sur la tâche de Thistorien, M. Taine, 
après les avoir maintes fois déjà exposées, les reproduit 
aujourd'hui, dans son introduction, avec une précision 
qui permet de s'en rendre parfaitement compte et d'en 
apprécier définitivement la valeur. 

Derrière les actions de l'homme, il y a l'homme, et 
derrière l'homme visible qui agit, il y a l'homme intérieur 
qui pense et qui veut. Lors donc qu'on remonte des faits 
à leur cause, on arrive tout de suite à l'âme humaine. 
Qu'est-ce que l'homme, en efifet? Un ôtre vivant dans l'es- 
prit duquel se fait une représentation des choses. Cette 
représentation s'élabore et devient une idée, ou elle dé- 
termine la volonté et devient une résolution. Ajoutons 
que cette transformation delà sensation s'opère d'une ma- 
nière plus ou moins nette, plus ou moins vive, plus ou 
moins simple, diiïérence qui devient la source de toutes 
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les autres diversités entre les bommes. Mais cette pre- 
mière différence elle-même, à quoi tient-elle ? Â une 
disposition générale, à un état moral élémentaire qui 
peut être ramené à l'action de trois causes : la race, c'est- 
à-dire le tempérament héréditaire, qui varie selon les 
peuples ; le milieu, par exemple le climat, les conditions 
sociales, les circonstances politiques ; le point enfin où 
en est arrivé le développement dont on étudie la marche. 
Ces causes dernières, ces forces une fois reconnues, nous 
n'avons plus devant nous qu'une question de mécanique. 
Sans doute les directions et les grandeurs ne se laissent 
pas évaluer aussi rigoureusement que dans les sciences 
exactes, et, par suite, les moyens de notation ne seront 
pas les mêmes, mais nous n'en tenons pas moins ici 
l'explication des caractères qui séparent une civilisation 
d'une autre. Et quand nous disons une civilisation, nous 
voulons dire la religion, la philosophie, les inslilulions, 
les arts, tout ce qui constitue la vie sociale. Tout cela 
est le produit d'un état moral qu'il s'agit de constater. 
Or, c'est là la tâche de Thistoire. L'histoire cherche les lois 
qui président à la vie des sociétés et à chacune des 
manifestations de cette vie. c L'histoire, au fond, est un 
problème de psychologie. » On comprend, dès lors, ce 
que sera l'histoire littéraire. Une littérature est un des 
documents qui nous remettent devant les yeux les senti- 
ments des générations précédentes. C'est le signe d'un 
état d'esprit, la manifestation de ce monde intérieur et 
caché qui forme l'objet propre de l'historien. Écrire l'his- 
toire, c*cst remonter des faits à leurs causes psychologi- 
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ques; mais Tétude d'une littérature étant le meilleur 
moyen de découvrir ces causes, Thistoire littéraire devien- 
dra le principal instrument de l'histoire ; disons mieox : 
elle sera l'histoire par excellence, la véritable histoire. 

Cette déduction me parait pécher en deux points : 
elle altère la notion de l'histoire, et elle ne répond pas 
complètement à l'histoire littéraire telle qae M. Taine 
lui-même Ta écrite. 

L'histoire, au sens qae ce mot éveille aussitôt dans l'es- 
prit, et telle qu'elle a été comprise de tout temps, est, 
avant tout, un récit. Elle se propose de faire connaître les 
actions des hommes. Elle recherche les causes de ces ac- 
tions, parce que c'est un moyen de les mieux faire com- 
prendre, mais elle ne s'enquiert que des causes qui sont 
matiërede témoignage et de document. Là est la limite de 
l'histoire. Il est impossible de voir au nom de quel principe 
on la contraindrait de remonter jusqu'aux raisons der- 
nières des événements, de considérer les faitscommeun 
problème à résoudre, de les ramener à des questions de 
physiologie ou de mécanique. Que deviendrait, d'ailleurs, 
le récit, au milieu de ces recherches ? Et que gagneraient 
la science et la littérature à cette confusion des genres ? 
Les études dont M. Taine nous trace le programme, 
n'appartiennent pas à l'histoire, mais à la philosophie. 
Elles y forment même une branche spéciale, qu'on ap- 
pelle philosophie de l'histoire, science utile, science im- 
portante, je le veux bien', et qu'ont illustrée les Montes- 
quieu, les Ilerder, les Guizot, les Buckle, mais qu'on ne 
saurait néanmoins confondre avec l'art divin des grands 
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narrateurs sans porter atteinte tout ensemble aux inté- 
rêts de la philosophie et à ceux des lettres. 

Et ce que je dis de Tbistoire en général est également 
vrai de l'histoire littéraire en particulier. Ceux qui j usqu'ici 
s'étaient adonnés a celte étude, avaient sabordonné les 
considérations générales à l'étude particulière desauteurs, 
et quand ils avaient cru pouvoir tirer de l'état des lettres 
dans un pays des conclusions relatives à la condition po- 
litique ou sociale de ce pays, ce n'avait été pour eux, 
en quelque sorte, qu'une œuvre surérogatoire. C'est le 
contraire chez M. Taine. Ce qui était secondaire y est de- 
venu principal. Son livre est essentiellement une histoire 
de la race et de la civilisation anglaises. L'écrivain part 
chaque fois du fait moral, des aptitudes premières, des 
dispositions instinctives ; il montre les vainqueurs et les 
vaincus se mêlant et formant une nouvelle nationalité 
plus complexe et plus riche; il nous fait ensuite assister 
aux grands événements, tels que la Renaissance et la Ré- 
formation, qui ont modifié l'Angleterre en modifiant 
l'Europe. Voilà la trame du récit, le fond du livre. Illus- 
tres on ohsoirs, fabliaux oubliés ou chefs-d'œuvre im- 
mortels, les ouvrages des auteurs servent uniquement de 
preuves à l'appui des thèses de l'écrivain. Il est beaucoup 
moins question de leur valeur littéraire que du jour qu'ils 
peuvent jeter sur les mœurs d'une époque. Ils ne sont 
pas traités comme des produits de l'art d'écrire, mais 
comme des documents historiques. Il y a là quelque 
chose de très-nouveau et de très-instructif, mais» 
on le voit aussi, il y a là une manière de comprendra 
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Thistoire littéraire qui ne ressemble nullement à ce qu'on 
avait entendu jusqu'ici. 

Affaire de titre, dira-t-on ! Peut-être même exigence 
de libraire 1 M. Taine n'a-t-il pas d'ailleurs nettement 
déclaré son dessein ? N'a-t-il pas dit qu'il entreprenait 
de chercher la pyschologie d'un peuple dans l'histoire 
de sa littérature? N'y a-t-il pas réussi ? Et, s'il y a réussi, 
à quoi bon le chicaner sur l'exactitude d'un mot et la 
possibilité d*un malentendu ? 

Je serais le premier à me rendre à ces raisons, s'il ne 
s'agissait que d'un titre ; mais il y a quelque chose de 
plus ici : il y a la confusion de deux méthodes. 

M. Taine, en effet, n'a pas été si fidèle à son idée pre- 
mière, qu'il n'ait souvent glissé dans l'histoire littéraire, 
prise au sens vulgaire du mot. Il a beau ôtre tout plein 
des peuples et des races, il a aussi le sentiment de la gran- 
deur individuelle. Sa vive et forte imagination n'est pas 
moins frappée de la physionomie d'un écrivain que de 
celle d'une époque, et il ne se plaît pas moins à rendre 
l'une que l'autre. Il excelle à dessiner un caractère, à 
définir un talent. Il aime à s'emparer d'une personnalité 
puissante ou bizarre, d'un Shakspeare, d'un Miiton, d'un 
Byron, à l'agrandir encore comme pour mieux s'en ren- 
dre compte, à la contempler dans l'isolement que lui fait 
le génie, à en découvrir le fort et le faible, à rechercher 
le lien secret qui en réunit les éléments divers, et il 
trouve alors, pour exprimer la nature particulière de 
chaque esprit et de chaque œuvre, des expressions qui 
peignent ou qui gravent. Eh bien, toute cette partie bio* 
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graphique et critique du travail n'est au fond qu'un 
hors-d*œuvre. Elle ne rentre point dans le plan primitif. 
Elle ne saurait se ramener à Tidée-mère. L'individu, con- 
sidéré dans son génie propre, c'est-à-dire précisément 
dans son individualité, n'a que faire en un livre qui 
veut être une philosophie de l'histoire. De deux choses 
Tune : ou la race rend compte de tout, même des carac- 
tères individuels, et alors il aurait fallu signaler dans 
ces caractères le produit des causes générales ; ou bien 
le génie d'un homme est un fait que nous sommes im- 
puissants à expliquer, qu'il faut accepter sans prétendre 
en déterminer la loi, et alors il convient de le négliger 
dans un traité qui, par-dessous les œuvres littéraires, se 
propose uniquement « de chercher la pyschologie d'un 
peuple. > 

11 ne faut pas croire, d'ailleurs, lorsque M. Taine en 
vient à étudier l'individu, qu'il abandonne pour cela ses 
préoccupations systématiques. Il en change, voilà tout. 
Il s'appliquait tout à l'heure à retrouver les instincts d'une 
race dans les caractères généraux d'une littérature; il 
essaiera maintenant de découvrir dans le génie d'un 
homme, le trait dominant d'où il croît pouvoir déduire 
les autres. 

On sait avec quelles ressources de paradoxe M. Taine 
a jadis soutenu une thèse semblable au sujet de Tite-Lîve. 
Aujourd'hui, ce sont les coryphées de la littérature an- 
glaise qui sont soumis au môme procédé. S'agit-il de 
Shakspeare ? « Cherchons l'homme, dit notre auteur, et 
dans son style. Le style explique l'œuvre ; en montrant 

7. 
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les traiu principaux da génie, il annonce les autres. 
Une fois qu'on a saisi la faculté maîtresse, on voit Fartiste 
tout entier se développer comme une Ûeur. > Un peu 
plus loin, c'est le tour de Milton : c Émotions et raisonne- 
ments, toutes les forces et toutes les actions de son âme 
se rassemblent et s'ordonnent sous un sentiment unique, 
celui du sublime, et l'ample fleuve de la poésie lyrique 
coule hors de lui, impétueux, uni, splendide comme une 
nappe d'or. » On le voit, il n'y a aucun rapport entre 
ce procédé et celui dont je parlais plus haut L'un con- 
siste à remonter des créations poétiques d'un peuple aux 
dispositions naturelles qui caractérisent ce peuple; l'autre 
consiste, au contraire, à tirer logiquement les qualités 
d'un écrivain de son aptitude prédominante. Ce sont, à 
vrai dire, deux méthodes opposées, qui n'ont de commun 
que le goût de l'auteur pour les opérations abstraites, et 
qui ont justement le défaut de se superposer ici l'une à 
l'autre, sans se tenir ni se subordonner. 

Qu'on me comprenne bien. Je ne reproche pas à 
M. Tâine les allures scientifiques de sa pensée. Il avait le 
droit de nous donner un ouvrage de philosophie, alors 
même que nous aurions préféré peut-être un livre d'une 
instruction plus déguisée, d'une solidité plus agréable. 
Toutefois, et même en nous plaçant à son point de vue, 
il semble qu'il aurait pu faire davantage pour se concilier 
la confiance du lecteur. 11 trahit trop naïvement et par 
toute sa manière les préoccupations systématiques. Au 
lieu de consulter les écrits d'une époque pour y recueillir 
les traits dont il composera le tableau de cette époque, il 
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commence par expliquer, raconter, décrire, si bien que 
rhistoire littéraire n'arrive plus ensuite que pour fournir 
des exemples à l'appui. Il en résulte que le fait a l'air 
de se plier à ce qu'on demande de lui, qu'on soupçonne 
malgré soi Tauteur, tantôt d'avoir trouvé la règle géné- 
rale pour expliquer le phénomène particulier, tantôt 
d'avoir plié la donnée historique aux exigences des vues 
générales. Ne nous y trompons pas! L'esprit de l'homme 
et le fait sont deux choses qui tendent nécessairement à 
se rapprocher, mais qui ne coïncident jamais de tout 
point. La réalité déborde toujours nos conceptions. Nous 
ne l'enfermons dans nos formules qu'à la condition de la 
mutiler. De là l'espèce de guerre sourde que se sont faite 
de tout temps la philosophie et l'histoire, celui qui cher- 
che à ramener les faits à des lois, et celui qui, au con- 
traire, s'applique à suivre hommes et choses à travers 
les éternelles surprises de l'accident. M. Taine a voulu 
être à la fois historien et philosophe; il a fait preuve dans 
son travail de qualités qui se trouvent bien rarement 
réunies, mais il n'est pas parvenu à déguiser ce que 
son entreprise avait de nécessairement suspect ; d'autres 
diraient : de radicalement impossible. 

Les procédés de M. Taine n'excitent pas seulement la 
défiance, ils deviennent quelquefois violents. En voici 
deux exemples assez gais. 

L'Angleterre, dans les théories ethnologiques de notre 
auteur, est essentiellement « le pays humide. » La terre 
et l'atmosphère y sont saturées d'eau, ce qui explique 
tout; tout, jusqu'aux « favoris disproportionnés» des 
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hommes ; tout, jusqu'à leurs « grands pieds d'échassiers, 
solidement chausses, excellents pour marcher dans la 
boue. » L'Anglais, obligé de parcourir des marécages, et 
y acquérant des pieds de palmipèdes, on avouera que 
c'est pousser an peu bien loin la doctrine de l'influence 
des milieux. 

A quelques pages de là, l'auteur fait ressortir en traits 
énergiques, les habitudes d'indépendance à la fois et de 
subordination qui caractérisent le peuple anglais. Seule- 
ment, une fois en train, M. Taine se laisse aller et finit par 
jeter dans le tableau plus d'un détail douteux. Il attribue 
ainsi à l'autorité paternelle en Angleterre < un degré 
d'autorité et de dignité que nous ne connaissons pas. » 
C'est le contraire qu'il fallait dire : l'autorité paternelle 
est chez nous beaucoup plus forte et plus jalouse. Mais 
ce n'est pas tout. Parmi les preuves que M« Taine allègue 
à l'appui de ses assertions, il en est une qu'on ne lira pas 
sans un sourire. « Le père, dit-il, s'appelle governor. m 
Or, ce prétendu titre d'autorité est, au contraire, un 
terme d'argot familier, un sobriquet qui, sans être préci- 
sément irrévérencieux, se concilie à peine avec nos idées 
de respect filial ^ 

1. M. Taine, dans ses Notes sur l'Angleterre (p. 120), 
persévère à Toaloir chercher une signification sociale dans 
cette expression famiUère, et à en tirer de sérieuses consé- 
quences. 
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II 



Je ne sais si j'ai bien fait comprendre les objections 
que s^oulèvent dans mon esprit l'idée et la méthode du 
livre de M. Taine. Elles reviennent toutes à ceci. L'auteur 
a voulu nous raconter la formation et les transformations 
du ^énie national des Anglais. Il a cherché l'expression de 
ce^enie, les documents de cette histoire, dans la littérature 
du peuple qu'il voulait nous faire connaître. D'un autre 
côté, celte littérature ne peut être ramenée tout entière à ce 
rôle un peu subordonné de preuves à l'appui d'une thèse, de 
témoignages en faveur d'une loi ethnologique. Une litté- 
rature a sa vie propre, elle a son mouvement indépen- 
dant, elle obéit à des influences spéciales. Je veux bien 
qu'elle fournisse des données importantes à Thistoire ; 
mais cela n'empêche pas qu'elle ne soit avant tout une 
littérature, c'est-à-dire un art, l'expression d'un senti- 
ment du beau. C'est là son essence. Le reste n'est, en 
quelque sorte, qu'accidentel et indirect. M. Taine l'a 
senti. Il n'.a pu rester si fidèle à son idée première que 
d'étudier uniquement la liltérature anglaise comme le 
monument d*une civilisation. Il a subi la séduction de 
ces puissants génies, dans lesquels il n'avait d'abord 
voulu voir que les exemplaires d'une race. 11 s'est laissé 
aller à les considérer comme des écrivains, des poètes,' à 
leur demander le secret de leurs conceptions, à décrire 
tours procédés, à caractériser leur style. Bref, il a fré- 
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quommenl glissé, malgré lui, dans l'histoire littéraire 
telle qu'on la comprend et qu'on l'écrit ordinairement. 
De là deux ouvrages dans son ouvrage, deux plans qui 
se croisent et s'enchevêtrent, deux méthodes qui ne se 
fondent pas, mais plutôt se contrarient. 

On le voit, ce n'est pas là une simple question ao 
titre. M.Taine, malgré la vigueur avec laquelle il a réalise 
la pensée maîtresse de son œuvre, n'est pas arrivé à une 
entière unité d'exécution^Il y a chez lui du trop et du trop 
peu. S'il eût été uniquement philosophe, on n'aurait pas 
pensé à lui demander un aperçu complet de Thistoire des 
lettres en Angleterre ; et, d'un autre côté, du moment 
qu'il se permettait tant d excursions dans le pur champ 
de l'art, on se sent contraint de lui reprocher des omis- 
sions. 

Shakspeare est un produit de la Renaissance, Milton 
une image du puritanisme, les auteurs comiques du temps 
de Charles II, Texpression d'une réaction licencieuse 
•contre des austérités ridicules. Tout cela est solidement 
déduit, fortement accusé. Il était inévitable cependant 
que M. Taine, en traitant ainsi son sujet, y mêlât une foule 
d'aperçus et d'appréciations qui débordent Tintention 
première. Aussi perd-on souvent de vue, dans ces Délies 
pages, quel était le point de départ. On se prend à oubiiei 
que c'est un pays et une époque qu'il s'agit de retrouver 
sous les traits du génie individuel. Puis, une fois miy en 
^oût de discussions littéraires, on demande involontaire- 
ment compte à M. Taine de bien des choses qu'il ne 
nous a pas dites, que son plan ne lui imposait pas le 
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devoir de noas dire, mais que nous aurions aimé à trou- 
ver dans ses volumes, ne fùl-ce qu'à titre de demi-con- 
cession et de gracieuse inconséquence. On s'étonne, à 
tort, j'y consens, mais enfin on s'étonne de ne pas être 
mis sur la trace des grandes écoles et des profondes in- 
fluences. On n'apprend point quelle a été l'action des 
principaux écrivains sur cette littérature anglaise, qui 
forme cependant, après tout, le fond, le tissu du livre. 
Et que sera-ce donc, lorsque M. Taine se trouvera en pré- 
sence d'un auteur qui n'a pas de signification ethnologique 
bi&n marquée, de Johnson, par exemple. Johnson est une 
physionomie originale; il a public une foule d'ouvrages ; 
il a fondé une école ; son style, mélange de force et de 
pédanterie, a longtemps fait loi. il est vrai que Johnson 
ne représente rien, qu'il n'est la formule de rien : aussi 
H. Tâine ne consacre-t-il pas deux pages à ses écrits, 
pas un mot à la trace qu'il a laissée. M. Taine est encore 
moins généreux pour Younget Macpherson, pour Hume, 
Gibbon, Robertson. Influence poétique, action philoso- 
phique même, révolutions de la pensée ou de ia manière 
d'écrire, notre auteur néglige tous les faits capitaux de 
l'histoire littéraire lorsqu'il n'y trouve pas l'expression 
d'un état moral de la société. 

Passe encore pour les lacunes ; mais le système, chez 
M. Taine, risque quelquefois de fausser l'histoire. Je n'en 
veux d'autre preuve que son tableau de la poésie mo- 
derne. 

Â la fin du siècle dernier paraît l'école romantique an- 
glaise, c tonte semblable à la nôtre par ses doctrines, ses 
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origines et ses alliances, parles vérités qu'elle découvrit, 
les exagérations qu'elle commit et le scandale qu'elle 
excita. » De cette école sortent deux genres de poésie : 
la poésie historique, qu'ont illustrée Lamb, Campbell, 
Coleridge, Thomas Moore, Southey et Walter Scott ; et 
la poésie philosophique, à laquelle appartiennent les ou- 
vrages de Wordsworth, de Shelley et de Byron. Voilà de 
grands noms assurément. Walter Scott, entre autres, a 
occupé une place considérable dans la littérature de son 
pays et de son temps. Mais Walter Scott est un pur litté- 
rateur, et n'arrêtera pas longtemps M. Taine. Cinquante 
pages suffiront à toute cette grande période de la poésie 
moderne en Angleterre. L'auteur se hâte ; il a trouvé son 
homme-formule ; il lui fait litière de toutes les autres 
réputations; un seul écrivain compte à ses yeux, Byron. 
Et pourquoi Byron ? Parce que Byron personnifie quel- 
que chose. « Si Goethe a été le poète de l'univers, Byron 
a été le poôte de la personne, et si le génie allemand 
dans l'un a trouvé son interprète, le génie anglais, dans 
l'autre, a trouvé le sien. » 

Ce qui est certain, c'est que le génie anglais ne s'est 
guère reconnu dans son interprète. Mais à part cette ex- 
plication, combien une pareille manière d'écrire l'histoire 
ne déguise-t-elle pas le sens et le mouvement des faits I 

Je ne crois pas qu'il soit exact de parler d'une école 
romantique en Angleterre : les Anglais n'ont eu ni le mot 
ni la chose, ni les discussions que ce nom rappelle, ni les 
innovations qui tiennent une si grande place dans les 
littératures allemande et française de ce siècle. Quel ra(>> 
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port d'ailleurs pourrait-on établir à cet égard entre les 
deui pays que sépare la Manche? La littérature anglaise 
débute par l'indépendance, et c'est par là que nous avons 
terminé. L'innovation, en France, s'est surtout jetée du 
côté du théâtre, tandis que l'Angleterre moderne s'est 
principalement essayée dans l'épopée. Et, pour en venir 
aux noms propres, quels seront les Lamartine, les Hugo, 
les Musset de nos voisins ? Quels seront nos Scott et nos 
Byron, nos Shelley ou nos Wordsworth? 

J'ai dit que M. Taine partage les poètes récents de 
l'Angleterre en deux classes, les philosophes et les 
historiens. La distinction est plus commode qu'elle n'est 
exacte. Légèrement arbitraire, en elle-même, elle le de- 
vient encore plus lorsque tous les auteurs sont obliges 
d'entrer dans l'une ou l'autre de ces catégories. Est-ce à 
Gerlrude que Campbell doit le privilège de figurer 
parmi les historiens ? A-t-on donné de Thomas Moore, 
de cette muse élégante et légère, de cette inspiration à 
la fois sensuelle, sentimentale et satirique, en a-t-on 
donné une idée bien juste ou bien complète, lorsqu'on 
en a fait un voyageur ou un antiquaire déguisé en po6te? 
Et Goleridge ? 11 m'a été impossible de deviner ce qui 
lui a valu l'honneur de l'étiquette d'historien. Au reste, 
tout cela n'est rien auprès du jugement porté un peu 
plus loin sur Garlyle. Carlyle classé parmi les puritains, 
c les vrais puritains, » à côté de Pascal et de Gowper ! 
Ombre de TeufTelsdrœckh, il me semble avoir vu errer 
un étrange sourire sur vos lèvres narquoises ! 

Après tout, ce ne sont là que détails. J'attache plus d'im- 
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portance à l'idée que l'auteur se fait du développement 
de la poésie moderne en Angleterre, à la manière dont il 
rend compte de cette grande évolulioD du génie na- 
tional. 

M. Taine, je l'ai dit, passe rapidement par-dessus les 
autresnoms, pourarriveràByron. Byron,àsesyeux,estle 
doTnier mot de la littérature anglaise. Ses contemporains 
ne sont tout au plus que les dit minores qui servent à 
lui faire cortège. 

M. Taine, en exposant ainsi les choses, n'a-t-il pas mis 
ses prédilections littéraires à la place des faits? N'a-t-il 
pas interprété Thistoire plutôt qu'il ne l'a racontée? 

Il ne s'agit pas, pour le moment, des mérites de'By- 
ron. Nous y reviendrons tout à l'heure. Ce que nous cher- 
chons, c'est la succession des idées et l'enchaînement des 
influences. Or, il est de fait que l'action de Byron sur ses 
contemporains a été vive, mais peu durable. Elle ne lui a 
presque pas survécu. Don Juan, son dernier ouvrage, n'a 
jamais eu de l'autre côté du détroit, l'espèce de valeur sym- 
bolique que nous nous plaisons à y attacher. On ne tarda 
pas d'ailleurs à se dégoûter de ce dandysme misantbropi- 
que, de ces ennuis de lord blasé dont l'auteur de Childe 
Harold ne se lassait pas de faire étalage. L'esprit anglais 
est bien plus actif, et, par suite, bien plus souple que 
nous ne lo croyons. Il passe rapidement d'une préoccupa- 
tion à une autre. Il cherche incessamment sa voie à travers 
les contrastes. C'est ainsi que Byron, acclamé un jour 
comme la personnification de la plus noble mélancolie, 
finit par sembler factice, superficiel. Lassé des grands 
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faux sentiments, on se tourna avec délices vers un écri- 
voin dont la simplicité n'était pas exempte de recherche^ 
mais dont la recherche avait souvent*rencontré de pro- 
fondes pensées et une exquise interprétation de la na- 
ture. Wordsworth fut à son tour proclamé le prince des 
poêles de l'époque. Puis, à son tour aussi, il ne fut plus 
trouvé suffisant. Coleridge, raisonneur enthousiaste, al- 
liant les vues spéculatives aux intuitions mystiques, 
poète et théologien, avait ouvert à ses compatriotes bien 
des jours du côté de TAllemagne. On avait senti passer 
le souffle des systèmes philosophes. Les émotions ne suf- 
fisaient plus, on voulait des idées. C'est ainsi que Shelley, 
le pauvre Shelley, si dédaigné, si honni de son vivant, 
succéda à la vogue de Wordsworth. On lui fit amende 
honorable. On le proclama l'une des gloires de l'Angle- 
terre. On s'éprit de passion pour cette poésie éthérée, 
subtile, impalpable. On lui pardonna le vide de ses 
rêves humanitaires en faveur de la grandeur et de la 
beauté de son imagination. Après quoi, il en fut de lui 
comme de ses prédécesseurs : avec le temps, ses défauts 
devinrent plus apparents ; le cœur humain ne battait pas 
assez là-dessous ; il n'y avait pas assez de vie, assez de 
drame. Vint un nouveau poêle qui, à la science du 
rhythme, aux ressources de Texpression, au don des ré- 
cits épiques, au sentiment profond de la nature, à tous 
les caprices d'une charmante fantaisie, à toutes les nobles 
ou maladives préoccupations de la pensée moderne, 
savait joindre le langage de la virile passion. Résumant 
ainsi en quelque sorte en lui tous ses devanciers, il 
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toucha tous les cœurs, il euchaina toutes les admirations* 
Il est resté le vrai représentant, l'expression dernière et 
achevée de la période poétique à laquelle il appartient. 
Tennyson règne aujourd'hui à peu près seul, dans une 
gloire grandissante et incontestée ^ 

Voilà comment j'ai compris le mouvement de la poésie 
moderne en Angleterre. Quant à M. Taine, il n'a trouvé 
dans Wordsworih quun immense ennui, dans Tennyson 
qu'un dilettantisme aimable. On voit que nous ne sommes 
pas très près de nous entendre. 

Si les vues systématiques, chez M. Taine, le conduisent 
quelquefois à méconnaître l'enchaînement des faits litté- 
raires, elles le conduisent parfois aussi à exagérer, 
à forcer les traits. Il a besoin, pour Teffet de ses déduc- 
tions historiques, de trouver des caractères d'hommes 
qui représentent un siècle ; et dès lors, il se laisse aller 
à donner à ses personnages je ne sais quelle attitude hé- 
roïque, quelle taille gigantesque, quelle signification 
mystique. Ainsi jadis de Dickens, de Thackeray, de Car- 
lyle ; mais je ne connais pas de plus notable exemple de 
ce genre d'illusion, que le chapitre du livre de M. Taine 
qui traite de lord Byron. 

Byron est une des superstitions françaises. Grâce à la 
distance et aux obstacles que la traduction apporte à une 
connaissance familière, nous en sommes toujours sur 
ce point à la mode de 1820. Nous persistons à prendre le 

1. L*évolution du goût et celle de la pensée ont continué 
depuis que ces lignes ont été écrites, et la suprématie de Tea* 
nyson a reçu plus d'une atteinte fi 875). 
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noble poëte au sérieux. Son nom cveiile en nous une 
image de grand luxe, de brillantes débauches, de carac- 
tère chevaleresque, le tout mêlé de poésie immor- 
telle. Byron est pour nous un don Juan de génie, un 
Lara superbe et mystérieux, et, comme chantait autrefois 
M. de Lamartine, quelque chose entre Farchange et le 
démon. 

M. Taine devait trouver son compte à accepter la légende 
populaire. Une pareille figure allait couronner magni- 
fiquement rédifice qu'il venait d'élever. Le génie anglais, 
après huit siècles d'histoire, allait trouver son expression 
suprême, son symbole incomparable, Aussi, voyez avec 
quel luxe dMmages, de contrastes, d'hyperboles, notre 
auteur cherche à prêter une valeur surhumaine à son 
héros. 

« Petite ou grande, la passion présente s'abattait sur 
son esprit comme une tempête, le soulevait, l'emportait 
jusqu'à l'imprudence et jusqu'au génie. Son journal, ses 
lettres familières, toute sa prose involontaire est comme 
frémissante d'esprit, de colère, d'enthousiasme; le cri de 
la sensation y vibre aux moindres mots ; depuis Saint- 
Simon, on n'a pas vu de confidences plus vivantes. Tous 
les styles semblent ternes et toutes les âmes semblent 
inertes à côté de celle-là. » 

Plus loin, on nous peint « ce magnifique élan de facul- 
tés débridées et débandées, qui bondissent à l'aventure, 
et semblent le lancer sans choix aux quatre coins de 
l'horizon. » 

Byron s'est perdu par le mépris de Topinion ; mais, 
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chose bizarre, ce mépris de Popinion, qui n*a pu évi- 
demment lui faire de tort que dans une société esclave 
de l'opinion, ce dédain des convenances est cependant 
l'un des caraclcres de TAnglais. « Cet instinct de révolte 
est dans la race ; il y a tout un faisceau de passions sau- 
vages, nées du climat, qui le nourrissent : l'humeur 
noire, Pimagination violente, Porgueil indompté, le goût 
du danger, le besoin de la lutte, l'exaltation intérieure 
qui ne s'assouvit que par la destruction, et cette folie 
sombre qui poussait en avant les bersekers Scandinaves 
lorsque, dans une barque ouverte, sous un ciel fendu 
par la foudre, ils se livraient à la tempête dont ils avaient 
respiré la fureur. » 

Ainsi, les traits de Penfant se distinguent encore dans 
la maturité de l'homme fait : l'Anglais a beau auner du 
coton, il reste toujours un descendant des vieux rois de 
la mer, et Pimage accomplie de PAnglais ne sera autre 
que Byron : « étrange poésie toute septentrionale, s'écrie 
M. Taine, qui a sa racine dans VEdda et sa fleur dans 
Shakspeare, née jadis d'un ciel inclément, au bord d'une 
mer tempétueuse, œuvre d'une race trop volontaire, 
trop forte et trop sombre, et qui, après avoir prodigué 
les images de la désoiation et de l'héroïsme, finit par 
étendre comme un voile noir sur toute la nature vivante, 
le rêve de Puniverselle destruction. » 

Dans Byron, selon M. Taiae, le poète n'est pas moins 
grand que l'homme. C'est le seul des contemporains qui 
ait « atteint à la cime. » Manfred est un frère jumeau do 
Faust. Quant au stylo de Byron, il n'en est pas qui ait 
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Jamais mieux exprimé l'àme : a On la voit ici qui tra- 
vaille et s'épanche. Longuement etorageusement les idées 
y ont bouillonné comme les pièces de métal entassées 
dans la fournaise. Elles y ont fondu sous Teffet de la 
chaleur intense ; elles y ont mêlé leurs laves avec des 
frémissements et des explosions, et voilà qu'enfin la 
porte s'ouvre : un lourd ruisseau de feu descend dans 
le canal ménagé d*avance, embrasant Tair qui frissonne, 
et ses teintes flamboyantes brûlent les yeux qui s'obsti- 
nent à le regarder. » 

Tel est le Byron de M. Taine. Aucune expression ne 
semble trop forte pour rendre sa grandeur, aucune 
image trop vive pour indiquer l'éclat de son génie. 
Reste à savoir si le portrait est aussi ressemblant qu'il est 
brillant. Pour moi, je l'avoue, j'ai de la peine à y recon- 
naître le vrai Byron, et M. Taine me paraît avoir tout à 
la fois agrandi l'homme et surfait le poète. 

Byron n'est pas sans doute un poète ordinaire. 11 a la 
fécondité, l'éloquence, l'esprit. Cependant ces qualités 
mêmes sont renfermées dans d'assez étroites limites. 
L'esprit de Beppoei de Don Juan est celui qui consista 
dans la dissonance, je veux dire dans le sérieux comi- 
que, dans une gravité apparente et que dément à chaque 
instant la drôlerie de l'expression. La fécondité de Byron 
est, de même, plus apparente que réelle. Il a beaucoup 
écrit, des poômes graves et des poèmes comiques, des 
épopées et des drames, des visions et des satires ; mais, 
en définitive, il n'a guère traité qa'un sujet, lui-même. 
On n'a jamais poussé l'égotisme plus loin. Ghilde Ilarold, 
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Lara, don Juan, Manfred, le Difforme transformé, tous 
les héros du poêle sont autant de copies d'un même 
original. Et ce n'est pas seulement son caractère qu'il re- 
produit sans cesse, ce sont ses malheurs domestiques, 
c^est sa mère et l'éducation qu'elle lui a donnée, sa femme 
et les torts qu'il se croit en droit de lui reprocher. 11 y a, 
dans cette obstination à mettre le public au courant de 
sa vie privée, non-seulement un manque de tact et de 
dignité, mais aussi une impuissance remarquable à s'éle- 
ver au grand art, à l'art impersonnel et désintéressé. 

Sur ce point, sur le génie poétique de Byron, M. Taine 
a pourtant entrevu la vérité. Il commence par l'exalter 
comme un géant, mais il finit par le ramener aux pro- 
portions d'un simple mortel. C'était tout à l'heure un vol- 
can qui vomissait la lave ; un peu plus loin, ce sera tout 
simplement un orateur qui a de la logique et de la verve. 
On ira même jusqu'à reconnaître qu'il y a des verroteries 
parmi les pierreries orientales^ des chœurs d'opéra dans 
les sombres poèmes. On avouera qu'il était temps que Don 
Juan prit fin, car l'ennui approchait. Le fait est que le ta- 
lent de Byron est moins poétique qu'oratoire. Il a moins 
d'imagination que de rhétorique. Il me rappelle toujours le 
jugement que Schiller portait sur madame de Staël : « Le 
sens poétique, écrivait-il à Goethe, tel que nous le compre- 
nons, lui manque complètement ; aussi ne peut-elle s'ap- 
proprier, dans les œuvres de ce genre, que le côté pas- 
sionné, oratoire et général. » C'est bien cela. Il ne faut pas, 
en efTet, confondre l'éloquence avec la poésie. L'éloquence 
est le discours servant d'expression à l'émotion person- 
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nelle ; infiniment plus variée et plus désintéressée, la 
poésie est la manifestation au moyen du langage de cet 
élément du beau qui est en toute chose, et qu'il s'agit 
d'y sentir et d'en dégager. Nous autres Français, nous 
ne distinguons pas assez entre ces deux arts. Nous ne 
savons pas sortir de nous-mômes pour nous livrer à la 
puissance propre de l'objet. Nous restons voués au ly- 
risme et à la déclamation. Il en est de môme de Byron. 
Byron est de l'école de Pope, qui lui-même est de notre 
école. L*auteur du Corsaire ne s'en cache pas ; il ne fait 
point mystère de ses prédilections ; l'admiration pour 
Pope est l'article fondamental de sa foi poétique, et il ne 
cesse de vanter, comme l'effort suprême du génie, les 
vers arrondis et équilibrés de cet écrivain artificiel. 

L'homme, chez Byron, est d'une nature encore moins 
sincère que le poêle. Ce beau ténébreux nous cache un 
fat. Il a posé toute sa vie. Il a toutes les affectations, celle 
de l'écrivain et celle du roué, celle du dandy et celle du 
carbonaro. Il écrit beaucoup, et il fait semblant de mé- 
priser ses ouvrages. A l'en croire, il n'attache de prix 
qu'à son adresse dans les exercices du corps. Anglais, il 
affiche le bonapartisme ; pair du royaume, il parle de la 
république universelle avec l'enthousiasme d^un collé- 
gien de quinze ans. Il joue lo misanthrope , le blasé ; 
il étale ses vices ; il essaie même de nous faire croire 
qu'il a commis quelques crimes. Il faut lire ses lettres, 
lettres soi-disant écrites à des amis, mais qu'à Londres 
on se passait de main en main ; il faut lire son journal 
Journal en apparence rédigé pour lui-même, mais qu'il 

8 
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remeltait ensuite à Moore, avec autorisation de le pu- 
blier. On est confondu de la petitesse qui s*y trahit. On 
y lit des sottises comme cette définition : a La poésie est 
le sentiment d'un monde passé et d'un monde à venir. » 
Les femmes, selon lui, ne doivent lire que des livres de 
piété ou de cuisine. Il racontera qu'ayant rencontré un 
de ses amis, il ne Ta pas invité à dîner, parce qu'il 
voulait manger un turbot tout seul et tout entier. Il no* 
tera qu'il a donné la pâtée à ses chats et à son corbeau. 
Il marquera qu'il a arraché un bouton à sa redin- 
gote. Il se lamentera sur la mort d'un coiffeur ou d'un 
dentiste, qu'il mettra hautement au-dessus du duc de 
Wellington. Passe encore si tout cela était sincère, je 
veux dire sincèrement futile ou sincèrement sot ; mais 
non, tout cela n'est qu'une affectation de futilité, une 
manière de pose et de mystification. Or, voilà ce que 
M. Taine n'a pas assez vu, ce dont il n'a pas assez tenu 
compte. Vingt fois, en lisant ses pages éloquentes sur 
l'âme orageuse de Byron, vingt fois j'ai été tenté de lui 
souffler à l'oreille le mot de Chamfort : c Le grand art, 
c'est de n'être dupe de rien ! » 

Il me reste à peine la place de dire quelques mots du 
style de M. Taine. Et cependant, j'aurais aimé étudier 
cette manière d'écrire si forte, j'allais dire si forcenée. Il 
me semble qu'à en considérer de près les procédés, on 
y pourrait suivre encore l'effet des idées systématiques 
de l'auteur. M. Taine est un artiste, sans doute, et un très- 
puissant artiste, mais un artiste au service d'un savant. 
Il est avant tout l'homme de la pensée. Il démontre, il 
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décrit, parce que décrire c'est une autre façon de démon- 
trer ; il ne raconte pas. Le tableau qu'il forme au moyen 
d'une multitude de traits ingénieusement combinés, n'est 
antre chose que sa thèse même mise devant les yeux. 
Ces descriptions qu'il multiplie, ces détails qu'il accumule, 
ces mots qu'il entasse, sont autant d'arguments dont il vous 
presse. On sent la dialectique jusque dans ses images. 
Je ne lis jamais M. Taine sans penser à ces gigantesques 
martinets que fait aller la vapeur, qui frappent à coups 
redoublés et bruyants, qui font jaillir mille étincelles et 
sous le choc incessant desquels l'acier s'étire et se fa- 
çonne. Tout vous donne ici l'idée de la puissance, la sen- 
sation de la force ; mais il faut ajouter qu'on est étourdi 
de tant de bruit, et, qu'après tout, ce style qui a la soli- 
dité et l'éclat du métal, en a aussi quelquefois la pesan- 
teur et la dureté. 




VIII 



SHAKSPEARE ET LA CRITIQUE 



Je recois à l'instant trois nouveaux volumes de la tra- ^ 

I 

duction des œuvres de Shakspeare,pâr M. Emile Montégiit. 
Ces volâmes renferment les pièces tirées de ri)istoire 
d'Angleterre. Les volumes précédents nous avaient 
donné les comédies. Trois on quatre volumes encore 
pour les grands drames, les sijjets empruntés à Fanti- 
quilé, les poèmes divers, et l'ouvrage sera achevé. J'ai 
fait subir au travail de M. Montégut une épreuve rigou- 
reuse : je ne me suis pas contenté de le parcourir, mais 
j'ai relu quelques-unes des pièces de Shakspeare en 
comparant la traduction dans les endroits difficiles, et 
j'ai été frappé du soin et du succès avec lesquels ces pas- 
sages étaient rendus. Ce n'est pas une petite affaire que 
de reproduire les plaisanteries bonnes on mauvaises, 
les jeux de mots inépuisables que le dramatiste se permet 
jusque dans les situations les plus pathétiques : M. Mon- 
tégut s'en est le plus souvent tiré avec bonheur. J'ajouto 

que chaque pièce, dans sa traduction, est précédée d'un 

8, 
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avertissement et suivie d'un commentaire, où j'ai re- 
trouvé les résultais les plus sûrs de la critique. Je ne 
suis pas toujours, cela va sans dire, de l'avis de M. 5Ion- 
tégut ; je ne saurais, par exemple, me ranger à son avis 
sur le sens de la Tempête ; il m'est impossible d'y recon- 
naître le testament du poêle, ses adieux au public, la 
synthèse de son œuvre dramatique. Mais ce sont là des 
dissentiments de détail. Les jugements de M. Monlégut 
sont en général aussi solides qu'ingénieusement motivés. 
Le traducteur, il faut Tespérer, ne terminera pas son 
œuvre sans y joindre une étude générale sur le génie du 
poète anglais, et Je me réjouis d'avance de voir un esprit 
si un et si charmant employé à analyser l'un des génies 
les plus complexes qui aient jamais été^ 

Je suis bien aise que Shakspeare me fournisse l'oc- 
casion de parler de M. Courdaveaux, professeur à la 
Faculté des lettres de Douai , et l'auteur d'un vo- 
lume d'études littéraires. La plupart de ces études sout 
consacrées à des poètes anciens, et parmi ceux-ci aux 
erotiques latins. Mais Shakspeare y figure aussi pour 
deux articles. L'auteur, dans tous ces morceaux, fait 
preuve d'une érudition élégante. Il connaît ses textes, et 
les présente encadrés dans d'honnêtes et d'ingénieuses 
réflexions. Malheureusement, M. Courdaveaux a une 
thèse. 11 y a, selon lui, un lien étroit entre le talent d'un 
homme et son caractère. Si Théocrite n'a pas été un 

1. Œuvres complètes de S/ia&s/jeflre, traduites par Emile Mon- 
légut. La traduction est achevée aujourd'hui en dix volumes, 
mais Tuateur n'y a point mis TlntroductioD que je désirais. 
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poôte de premier ordre, co ne sont pas les qualités in- 
leiiectuelies, mais les qualités morales qui lui ont man- 
qué. Si Ghénier est supérieur à Properce, c*est que 
rhomme, dans Ghénier, vaut mieux. Si Virgile et Horace 
ont été les premiers entre les flatteurs d'Auguste, c'est 
qu'ils ont su, jusque dans la flatterie, garder une cer- 
taine dignité. Si Shaicspeare, enfin, mérite d'être placé 
au-dessus de tous ses contemporains, c'est surtout parce 
quUl les a dépassés par la noblesse des sentiments, par 
la rectitude et Tûlévation des idées. Il n'est pas jusqu'au 
caractère énigmatique de Hamlet qui ne s'explique de la 
manière la plus naturelle du monde par les vertus du 
poète. Shakspeare aurait été incapable de commettre un 
meurtre de sang- froid ; en vain les circonstances auraient- 
elles paru lui faire un devoir de la vengeance, il aurait . 
hésité, reculé. Eh bien, Shakspeare a prêté ses propres 
sentiments à Hamlet. De là l'irrésolution dont ce person- 
nage est devenu le type à jamais mémorable. Gœlhe, 
Schlegel et tuUi quanti se sont donné beaucoup de peine 
inutile, parce qu'ils ont oublié qu*un grand poêle est un 
honnête homme, et que l'honnête homme se peint néceci- 
sairement dans ses ouvrages K 

Je ne m'arrête pas à la discussion d'une question qui 
m'entraînerait trop loin, et qui me parait mal posée par 
M. Gourdaveaux. On confond à cet égard des choses qui 
doivent rester distinctes. J'incline à croire qu'un poôte, au 
sens le plus élevé du mot, ne saurait être un homme 

i. Caractères et Talents: Etudes sur la littérature ancienne 
et moderne, par Y. Gourdaveaux. 




A 
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corrompa ou frivole. La culture même de l'art, cette 
direction de l'esprit, ce tour idéal des pensées, iraplt- 
[ quent une sorte de vie morale. La conception du beau 
est quelque chose de pur, et toute impureté est une at- 
teinte portée à la perfection esthétique d^une œuvre. Le 
grand poète est sain de nature. Mais cela ne revient nul- 
lement à dire que le poète soit un honnête homme doué 
de talent ; ou que le génie consiste à exprimer digne- 
ments des sentiments nobles ; encore moins, que la fin 
de Fart soit de répandre de bons principes ou de donner 
de beaux exemples. On voit d'ici toutes les distinctions 
qu'il y aurait à faire pour amener à une complète solu- 
tion ce vieux problème des rapports du beau et du bien, 
de Tart et de la morale. Mais je n'insiste pas, et j'arrive 
à un ouvrage sur Shakspeare qui me paraît marquer une 
nouvelle époque dans la critique. 

Il n'est point de pays où le culte de Shakspeare ait été 
professé avec plus de ferveur que l'Allemagne; les 
écoles philosophiques et littéraires y rendent toutes un 
hommage égal au puissant dramatiste ; elles ont tontes 
fait de sa personne le représentant de la plus haute 
poésie, et elles ne diffèrent que par le point de vue 
auquel elles se placent pour mieux exalter le génie du 
poète. Ainsi les diverses formes de l'admiration pour 
Shakspeare au delà du Rhin représentent comme un 
abrégé des révolutions de la critique sur cette terre clas- 
sique des théories. 

L'école romantique fut la première qui inscrivit le nom 
de Shakspeare sur son drapeau. Lessing avait déjà op- 
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posé l'exemple du drame anglais aux règles artificielles 
de la tragédie française. Mais les romantiques allèrent 
plus loin. Ils proposèrent Shakspeare comme le répré- 
sentant du Moyen-Age, dont ils s'étaient épris. Ils cher- 
chèrent et trouvèrent en lui tous les éléments de l'art 
tel qu'ils le comprenaient. Us le justifièrent de toutes les 
imperfections qu'on lui reprochait, tant des fautes d'his- 
toire ou de géographie que des simples fautes de goût. 
Leur soleil ne devait point avoir de taches, leur bible 
devuii resler infaillible. On avait regardé ShuKspeare 
comme un poëte naïf : ils revendiquèrent pour lui la; 
pleine et claire conscience de son propre génie et de son 
œuvre. Bref, l'auteur de Hamlet fut proclamé le poëte ,' 
universel, le géant des âges, Texpression suprême de son 
temps, de l'humanité, du monde 1 

Au mysticisme romantique succéda la spéculation phi- ' 
losophiquo, toutefois sans porter atteinte au nouveau 
culte. Elle se contenta de lui donner une autre signifi- 
cation. Ilegd, dans son Esthétique, poursuivait le déve- 
loppement de ridée à travers les diverses phases de l'art, 
l'art symbolique de l'Asie, l'art classique des Grecs, et 
enfin l'art romantique des modernes. Ce dernier, confor- 
mément à la symétrie ternaire du système, passait de la 
peinture à la musique, puis de la musique à la poésie, et 
traversait les trois phases successives de l'épopée, du 
poème lyrique et du drame. Le drame représentait ainsi 
la forme la plus haute et la plus complète de l'art; et 
Shakspeare, on le comprend, arrivait à ce dernier terme 
de la démonstration comme la personnification du genre 
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dramatique. C'était donc toujours à peu près le même 
rôle : le poète anglais continuait à se dérober aux yeux 
du vulgaire dans une supériorité indiscutable et inacces- 
sible. 

Le temps amena une nouvelle réaction. La rigueur ap- 
parente de la dialectique hégélienne avait succédé aux 
fantaisies du romantisme ; mais le jour vint où cette 
dialectique parut creuse. Les Allemands se prirent tout à 
coup d'un grand dégoût pour les formules. Ils se tour- 
nèrent à l'envi vers la vie réelle. Ils s'excitèrent à deve- 
nir des hommes d'action. Les vertus privées et publiques 
reprirent chez eux une place trop longtemps usurpée 
par la réflexion. Rien ne fut beau désormais que ce qui 
était moral. Heureux Shakspeare qui, dans cette troisième 
évolution, trouva encore le moyen de conserver sa cou- 
ronne ! Un critique éminent, M. Gervinus, se hâta de 
prouver, en quatre volumes, que Shaskspeare était lo 
plus grand des moralistes, le plus éloquent défenseur des 
voies de la Providence, le guide le plus sûr de 1 huma- 
nité dans le chemin delà vertu. Il n'est pas une do ses 
pièces qui, sous la plume du commentateur, ne finît par 
trahir quelque intention de haut enseignement. Jamais 
on n'avait mis plus de talent au service d'une thèse 
plus malheureuse. Il se trouve que Shakspeare est pré- 
cisément, de tous les grands poètes, le plus étranger, 
non-seulement à toute pensée didactique, mais à toute 
préoccupation morale. Pur poôte, il est aussi indifférent 
au bien et au mal que la nature elle-même. Mais l'AlIe- 
magne était en goût d'utilité et d'enseignement, et il 
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fal/ait la confirmer dans cett3 veine de sagesse sans trou- 
bler sa foi en Shakspeare. De là le livre de M. Gervinus ; 
il avait ouvert une nouvelle issue à ce besoin d'engoue- 
ment qui caractérise bos ingénieux voisins. 

Jusqu*ici, et à travers toutes ces révolutions de goût et 
d'idées, Tenthousiasme était resté sauf. On avait admiré 
tour à tour dans Shakspeare le poôle naïf et le poêle 
savant, la libre faataisie et la baute sagesse ; mais ou 
n'avait pas cessé de le déclarer le génie unique et incom- 
parable. C'était à qui se montrerait le plus excessif dans 
réloge. De réserves, point. On se serait fait scrupule de 
relever les fautes, ou même de distinguer entre les 
beautés. On était prêt à dire avec M. Victor Hugo : « Le 
chêne a le port bizarre, les rameaux noueux, le feuil- 
lage sombre, l'écorce âpre et rude ; mais il est le chêne. 
El c'est à cause de cela qu'il est le chêne. » On eût cru 
manquer à la piété filiale en traitant les œuvres du maître 
comme celles d'un autre mortel. Mais, hélas ! il n'est pas 
de foi si profonde qui ne s'ébranle à la fin dans les âmes. 
Il n'est pas de mouvement si unanime qui ne provo- 
que tôt ou tard une réaction, et plus le mouvement a été 
aveugle et extrême, plus le mouvement en sens contraire 
est certain. L'équilibre auquel tendent les choses hu- 
maines ne s'établit que de cette façon. Ou plutôt il ne 
s'établit pas, mais il consiste dans cette oscillation même 
des esprits entre des opinions qui ont toutes leur part de 
vrai et leur part de faux. 

Le culte de Shakspeare en est un exemple. Décidé- 
ment celte religion avait tourné à la superstition. Le 
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fanatisme môme des croyants devait finir par sasciter 
les objections des incrédules. Tout au moins les esprits 
; indépendants devaient-ils réclamer le droit de libre 
examen. C'est ce qui a eu lieu, en effet. Voici un petit 
livre qui a paru en Allemagne il y a deux ans, et qui 
ose discuter Shakspeare, distinguer chez lui le fort 
et le faible, le faire rentrer dans le droit commun de la 
critique. Evidemment, c*est une nouvelle époque qui 
s'annonce dans Thistoire des destinées du poète ^ 

L'idée fondamentale du livre de M. Rumelfn est la 
nécessité, pour comprendre Shakspeare, de se reporter 
aux circonstances au milieu desquelles il a vécu et écrit. 
Nous nous faisons, selon lui, une fausse idée du rang que 
Shakspeare occupait dans l'estime de ses contemporains, 
delà réputation dont jouissaient ses ouvrages auprès de la 
cour et du public, et nous entourons ainsi son image 
d*un éclat dont nous nous laissons ensuite éblouir nous- 
mêmes. La vérité serait que le théâtre était fort mal vu 
dans ces temps de puritanisme ; qu'il n'était fréquenté 
que par la populace d'une part, et quelques jeunes sei- 
gneurs de l'autre ; que la condition de comédien était 
universellement méprisée; que Shakspeare ne paraît 
pas avoir joui de son vivant d'une vogue extraordinaire ; 
en un mot, que la gloire sans égale dont son nom est 
désormais entouré, ne date pas de plus d'une centaine 
d'années. 
Nous verrons tout à heure les conséquences que 

1. Shakespeareitudierij von Gustav Rûmelin. Stuttgart, 
1866. 
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M. Rûincliu prétend tirer de ces faits. Mais je com- ( 
mence par engager le lecteur à ne pas accepter ces 
faits trop vite. Les vers dans lesquels Ben Jonson égale 
Shakspeare aux plus grands tragiques de l'antiquité, 
suffisent pour montrer ce que les contemporains du poëte 
pensaient de lui. L'épitaphe dans laquelle Milton n'ex- 
primo pas seulement son admiration pour le défunt, 
mais rappelle « un fils de mémoire et un héritier de la 
renommée, » cette épitaphe prouve que la génération 
suivante n'était pas plus insensible que nous aux beautés 
de Shakspeare. Mais M. Rûmelin, dans toute cette partie 
de son livre, a eu la main malheureuse : il a appelé au 
secours de sa thèse des documents du seizième siècle, et 
il se trouve que ces pièces font partie d'un dossier assez 
considérable de faux autographes. Les Anglais ne sont 
pas moins actifs que nous en ce genre de fabrication ; 
ajoutons qu'ils n'y sont pas plus habiles, et qu'une sim- 
ple lecture aurait dû suffire à M. Rûmelin pour le mettre 
sur ses gardes. 

Les principes de l'auteur sont en eux-mêmes incontes- 
tables. Il est certain que nous apprécions beaucoup 
mieux l'œuvre d'un auteur lorsque nous le dépouillons 
du nimbe dont l'a entouré la renommée, pour le re- 
placer au milieu des circonstances où il a vécu. Ainsi il 
est bon, pour comprendre Shakspeare, de se rappeler 
qu'il était comédien et directeur de théâtre. Ses pièces 
n'étaient pas seulement des morceaux de littérature, 
mais avant tout des nécessités d'administration. Il n'é- 
crivait pas pour la postérité, mais pour un public déter- 
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miné, auquel il s'agissait de plaire. Tout cela est vrai ; mais 
il n*est pas moins vrai aussi que Ton peut abuser de ce 
genrede considérations. Et M. Rumelin en est un exemple. 
Quand il insinue que Shaskpeare a peint son ami, le comte 
de Southaropton, sous les traits du jeune Henri Y ; quand 
il suppose que les drames tirés de Tbistoire romaine de- 
vaient servir d'avertissement à ce môme Southampton, 
Coriolan lui montrant les dangers de l'insolence aris- 
tocratique, Antoine et Cléopâlre ceux des intrigues amou- 
reuses, Jules César ceux de l'ambition ; quand la critique 
se lance ainsi dans les conjectures, il n'y a rien à faire, 
sinon de rappeler que ce sont là de pures hypothèses, 
aussi peu susceptibles d'être prouvées que d'ôtre réfu- 
tées. Et de môme pour tout cet ordre de considérations 
historiques. Je veux bien que Shakspeare, travaillant 
selon les besoins du théâtre, n'ait pas toujours bien sé- 
vèrement ordonné ses ouvrages. Il écrivait scène après 
scène, développant une situation, puis une autre, finis- 
sant par perdre de vue l'unité de Tœuvre. Il est certain 
qu'il y a deux drames distincts dans le Roi Lear, et que 
la plupart des pièces tirées de l'histoire d'Angleterre sont 
de simples chroniques dialoguées. Mais M. Rumelin va 
bien plus loin. On sait quel problème présente le rôle 
de Hamlet, de combien de manières les commentateurs 
ont cherché à expliquer ce mélange mystérieux d'irréso- 
lution et d'entreprise, de desseins cachés et de boutades 
capricieuses. Pour M. Rumelin, il n'y a pas là de mys- 
tère du tout. Le caractère de Hamlet est incohérent, et 
il est incohérent parce que le poôte a travaillé de pièces 
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et de morceaux, parce qu'il n'a pas su raccorder les 
scènes, fondre les nuances. £n un mot^ il n'y aurait pas 
ici d'autre problème que l'imperfection môme de l'œu- 
vre. A la bonne heure ; mais on m'accordera que c'est 
là trancher le nœud plutôt que le dénouer. 

M. Rûmelin explique les grands traits du génie de 
Shakspeare de la même façon que les défauts de ses 
drames, par les circonstances de sa vie. Il faut, selon 
lui, toujours revenir à ceci : le poète était directeur de 
théâtre ; c'est de là que tout découle. La profession qu'exer- 
çait Shakspeare a ses avantages et ses inconvénients. Si 
elle favorise la connaissance des hommes, elle ne donne 
pas l'expérience du monde. Aussi Shakspeare se dislin- 
gue-t-il par la création d*une multitude de personna- 
ges, tous vivants et individuels ; son théâtre est une ga- 
lerie de physionomies qu'on n'oublie point après les 
avoir vues ; aucun écrivain n'a jamais montré la même 
puissance créatrice. En revanche , toujours selon 
11. Rûmelin, l'action est faible dans les œuvres du dra- 
matiste anglais ; on voit qu'il est étranger à la société et 
aux ressorts secrets des événements ; en particulier, il 
fait trop sortir les situations du caractère des person- 
nages. L'expérience nous apprend qu'il n'en va pas 
ainsi dans la vie réelle. Rappelons-nous enfin que la 
carrière du directeur de théâtre est pleine d'agitations. 
Elle n'admet aucun repos. Pour peu que le directeur 
soit en môme temps acteur, elle constitue Texistence la 
plus fiévreuse qui se puisse imaginer. M. Rûmelin 
n'hésite pas à rendre ainsi compte du tour extrême et 
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maladif qu'il trouve dans la plupart des créations de 
Shakspeare. 

Au total, et malgré un grand nombre de remarques 
de détail, justes et frappantes, on ne peut dire que la 
tentarive de M. Rûmelin ait réussi. Il a rendu service è 
la critique, en protestant contre un enthousiasme qui se 
refusait à discuter sous prétexte d'admirer mieux, mais 
il n'a tiré aucun résultat considérable de la nouvelle 
méthode qu'il prétendait appliquer aux œuvres de 
Shakspeare. C'est que l'histoire n'explique pas un 
homme. Les milieux ne créent pas Télre vivant; ils 
le modifient seulement. Ils peuvent tout au plus 
aider à comprendre le tour qu'a pris son génie, les 
obstacles qu'il a eu à vaincre, les limites qui lui ont été 
imposées. C'est ainsi que la critique de M. Rûmelin, 
bien malgré lui sans doute, est devenue presque entiè- 
rement négative. Il nous a surtout dit ce que n'était pas 
Shakspeare. 

Et puis, comme il faut toujours des superstitions à 
l'humanité, en renversant une idole, il s'est hâté de la 
remplacer par une autre. Ce qui blesse le plus M. Rii- 
melin dans le culte des Allemands pour Shakspeare, c'est 
qu'ils aient Tair de le préférer à leurs propres portes, à 
Gœthe en particulier. Le dernier chapitre de l'ouvrage 
institue entre les deux écrivains un parallèle dans lequel 
l'avantage est naturellement attribué an Germain. Je 
n'ai garde de m'engager à la suite de M. Rûmelin dans 
ce genre de rapprochements, dont je n'ai jamais compris 
ni l'utilité, ni TintérôL Sans compter qu'ici les termes 
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de comparoison sont presque uniquement des points de 
contraste. Que peut-il y avoir de commun entre deux 
auteurs dont l'an a vécu cinquante-deux et l'autre 
quatre-vingt-quatre ans ; dont le premier s'est presque 
uniquement adonné au genre dramatique, tandis que le 
second a touché à tous les genres, s'est occupe de toutes 
les sciences, s'est essayé dans toutes les voies; d^nt ce- 
lui-ci, enfin, a porté dans l'art toutes les ressources de 
rériidition, tandis que celui-là appartient encore à l'art 
naïvement créateur? 

Chose étrange, du moment que M. Rumclin arrive 
i Gœthe, il perd toutes ces qualités de mesure et de dis- 
cernement dont il avait fait preuve en parlant du poète 
anglais. Les Allemands sont ainsi faits : ils finiront par 
nous gâter Gœthe à force d'exngération. Je connais peu 
d'écrivains pour ma part, pour lesquels j'éprouve une 
plus grande admiration, auxquelsjedoivedes jouissances 
plus profondes et plus durables; mais je suis bien forcé 
de le dire, je n'en connais pas non plus au sujet desquels 
je sente davantage la nécessité des distinctions et des 
réserves. Il faudra bien que le jour de la critique rai- 
sonnée vienne pour Gœthe, comme il paraît être enfin 
venu pour Shakspeare, et l'on sera étonné alors de la 
complaisance avec laquelle on ferme aujourd'hui les 
yeux sur ses défauts. Nous sommes trop portés à oublier 
combien de petitesse est compatible avec la grandeur, et 
combien les plus hauts génies peuvent avoir de parties 
faibles et obscures. Goethe en est l'un des exemples les 
plus frappants. Il est l'auteur de quelques-uns des ou- 
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vrages les plus parfaits qu'aucune liltéralure ail produits, 
et de quelques-uns des plus ennuyeux qui aient été écrits 
en aucune langue. A côté de pensées profondes et admi- 
rablement exprimées, se trouvent, dans ses livres, une 
multitude de lieux-communs solennellement débités. 
Il n'a ni la précison critique, ni la force créatrice. Â cet 
homme d'une culture si exquise et si vaste, manquaient 
plusieurs des éléments principaux de la pensée. L'his- 
toire était restée étrangère à ses méditations. Il ne con- 
naissait ni la société des grandes villes, ni la politique des 
grands États. Son génie offrait une admirable combi- 
naison de réflexion et de sentiment, mais la réflexion 
finit par l'emporter chez lui et par tout glacer. Ses plus 
beaux ouvrages appartiennent à l'époque de sa vie oii 
la science consommée de l'artiste se trouvait en équi- 
libre avec l'ardeur passionnée ; puis, l'intention didac- 
tique, l'effet calculé prit le dessus, si bien qu'il se com- 
plut toujours davantage uians les symboles, les idées, 
les dissertations. Il faut avoir le courage de le dire : la 
seconde partie de Faust est insupportable, la seconde 
partie de WUhelm Meister est affligeante, et la dernière 
moitié des Mémoires n'offre plus que le portefeuille d'un 
vieillard qui ne veut rien perdre de ses anciennes études. 
Gœthe, qui n'est assurément pas un génie aussi puissant 
que Shakspeare, est un génie plus vaste, plus universel : 
mm Shakspeare du moins ne s'est pas survécu. 



IX 

t 

milton'et lé paeadis perdu 



. - I 

Qui ne connaîl la visite que Candide et Martin firent 
au seigneur Pococurante, noble Vénitien ? Après avoir 
parlé peinture et musique, on entra dans la bibliothèque. 
Apercevant un Milton, Candide 'no put>^.^*em pécher de 
demander à son hôte s'il ne regardait pas cet auteur 
comme un grand homme. « Qui ? dit Pococurante, ce 
barbare qui fait un long commentaire du premier cha- 
pitre de la Genèse en dix livres de vers durs ? ce gros- 
sier imitateur des Grecs qui déûgure la création, et qui, 
tandis que Moïse représente l'Ëire éternel produisant le 
monde par la parole, fait prendre un grand compas par 
le Messiah dans une armoire du ciel pour tracer son 
ouvrage? Moi, j'estimerais celui qui a gâté Tenfer et le 
diable du Tasse ; qui déguise Liiciler, tantôt en crapaud, 
tantôt en pygmée; qui lui tait rebattre cent lois les 
mômes discours ; qui le fait disputer sur la théologie ; 
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qui, en imitant sérieusement Tinvention comique des 
armes à feu de TÂrioste, fait tirer le canon dans le ciel 
parles diables? Ni moi, ni personne, en Italie, n'a pu 
se plaire à toutes ces tristes extravagances. Le mariage 
du Péché et de la Mort, et les couleuvres dont le Péché 
accouche, font vomir tout loiame qui a le goût un peu 
délicat; et sa longue description d'un hôpital n'est 
bonne que pour un fossoyeur. Ce poème obscur, bizarre 
et dégoûtant fut méprisé à sa naissance ; je le tnrlte au- 
jourd'hui comme il fut traité dans sa patrie par les con- 
temporains. Au reste, je dis ce que je pense, et je me 
soucie fort peu que les autres pensent comme moi. » 

Boutade, direz-vous, et qui ne tire pas à conséquence. 
Attendez ! Voici un autre clair esprit du xviip siècle, 
qui prend la boutade au sérieux, et qui s*empresse 
d'y souscrire. « Je hais les diables à la mort, écrit ma- 
dame du Deiïand à Voltaire. Je ne saurais vous dire le 
plaisir que j'ai eu de trouver dans Candide tout le mal 
que vous dites de Milton ; j'ai cru avoir pensé tout cela, 
car je l'ai toujours eu en horreur. » 

Ainsi donc le goût français se trouve un jour aux 
prises avec le Paradis perdu, et il exprime sans détour 
la répugnance que lui inspire un poëme, fort étranger, 
en effet, il faut bien le reconnaître^ aux habitudes et aux 
traditions de notre littérature. 

C'est le propre du goût de rendre de ces arrôts, arrêts 
absolus par cela môme qu'ils n'expriment qu'une sensa- 
tion. L'admiration, à prendre ainsi les choses, n'est pas 
plus raisonnée que l'aversion, ou, si l'une et l'autre rai- 
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sonnent, c'est en partant également d'un sentiment per- 
sonnel. Mais passons de h France à l'Angleterre, et des 
détracteurs de Milton à ses panégyristes. 

Addison ne veut pas examiner si le Paradis perdu mé- 
rite le nom de poëme héroïque. Qu'on l'appelle un puëme 
divin, s'écrie- t-il, et n'en parlons plus. Il ne lui manque 
aucune des beautés de la plus haute poésie, et s'il y a 
des taches, il faut se rappeler que le soleil en a 
aussi. 

Dira-t-on qu'Addison a vieilli; je le veux bien. Ouvrons 
donc Macaulay : un moderne, celui-là, et qui a tout lu, 
tout comparé. L'un de ses Essais, justement, le premier 
article qu'il ait écrit pour la Revue d'Edimbourg, a 
Miltoa pour sujet. Bon Dieu, quel enthousiasme ! La 
langue anglaise tout entière est mise à contribution pour 
fournir des épithètes d'admiration au critique whig. Il 
n'est pas jusqu'au Paradis reconquis qui ne reçoive un 
hommage. « La supériorité du Paradis perdu sur le 
Paradis reconquis n'est pas plus certaine que la supé- 
riorité du Paradis reconguû sur tout autre poëme qui 
ait paru depuis. » A la bonne heure, et voilà qui s'ap- 
pelle avoir une opinion ! On reconnaît, à ce jugement 
dogmatique, l'écrivain dont lord Lansdowne disait une 
fois : « Je voudrais bien être aussi sûr d'une seule chose 
que l'est Macaulay de toutes choses. » Mais non, l'assu- 
rance de récrivain n'a rien ici que de naturel : il ex- 
prime son goût, il traduit ses impressions, et, aussi long- 
temps que nous nous tiendrons dans ce domaine de la 
sensation littéraire personnelle, Macaulay aura aussi 

0. 
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bien le droit d'admirer que Pococurante celui de déni 
grer. 

Voilà ce que la critique sait aujourd'hui. Elle a reconnu 
ce qu'il y a de stérile dans ces goûls qui s'affirment et 
ces jugements qui se contredisent. Elle a senti qu'il y a 
une méthode plus décisive à la fois et plus équitable, 
celle qui s'applique à comprendre plutôt qu'à classer, 
à expliquer plutôt qu'à juger; qui cherche à rendre 
compte d'un ouvrage par le génie de l'écrivain, et du 
tour qu'a pris ce génie par les circonstances au milieu 
desquelles il s'est développé : qui ne nie pas pour cela 
le fond poétique éternel, la puissance créatrice de- 
vant laquelle on se trouve, en déûnitive, dans tout chef- 
d'œuvre, mais qui, à côté de cet élément pour ainsi 
dire irréductible, fait la part du temps, du pays, de 
l'éducation, des idées dominantes, du courant général. 
De ces deux choses, l'analyse du caractère de l'écri- 
vain et l'étude de son siècle, sort spontanément l'in- 
telligence de son œirvre. Au lieu d'une appréciation 
personnelle et arbitraire, portée par le premier venu, 
nous voyons celte œuvre se juger elle-même en quelque 
sorte, et prendre le rang qui lui appartient parmi les 
productions de l'esprit humain. Ce rang, je le répète et 
je n'ai garde de l'oublier, elle l'occupe grâce à des beau- 
tés poétiques appréciées par l'émotion du lecteur ; mais 
cette émotion, il ne faut pas l'oublier non plus, dépend 
du point de vue où nous nous plaçons, des concessions 
que nous faisons à l'auteur et à son époque, de la trans- 
position secrète par laquelle nous accommodons sa musi- 
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que à notre voix ; et tout cela est affaire d'intelligeuc» 
historique. L'Iliade a plus gagné que perdu à être 
regardée camoie un chant national et Timage d'une so- 
ciété encore barbare ; on goûte mieux Texquise poésie de 
VEnéide, lorsqu'on renonce à lui demander Toriginalité 
de la conception épique ; et Racine nous émeut plus 
sûrement une fois que nous avons fait, dans Androma- 
que et dans Phèdre, la part de la poétique artificielle et 
du langage convenu deTépoque. 



II 



Hilton naquit en 1608, dix ans après la mort deSpenser 
et huit ans avant ceilo de Shakspeare ; il mourut en 1674^ 
quatorze ans après la Restauration. Il touchait donc au 
règne d'Elisabeth, et il avait vu le commencement, le 
triomphe et la chute de la République. Ainsi il appartient 
à la fois à la Renaissance et au Puritanisme. Tout le ca- 
ractère de son génie et de ses œuvres s'explique por cette 
double filiation : un poêle, non pas du grand siècle créa- 
teur, mais du lendemain de ce siècle, spontané encore et 
convaincu; poôte didactique toutefois et théologien, c'est- 
à-dire poôte de la seule manière dont pût f être un répu- 
blicain anglais du ww siècle. 

La Renaissance et le Puritanisme, deuxpuissanlà mou- 
vements, tout ensemble alliés et opposés, deux époque/) - 
diversement mémorables. 

Je ne comprends pas que Thistoire de la Renaissance 
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n'ait pas encore tenté quelque éminent écrivain. Il n'est 
pas de thème plus grand, ni de sujet plus varié. Un jour 
vient où rhumanité retrouve ses titres de noblesse. Elle 
découvre Taniiquité dans la poussière des bibliothèques, 
comme on a découvert depuis Pompéi sous les cendres. 
Et un nouveau monde tout entier sort de ces parchemins 
délabrés, un nouvel idéal s*élève dans Tàme humaine. 
On voit se dessiner, comme une apparition, des formes 
d'une merveilleuse beauté. Rien jusque-là n'avait donné 
l'idée ni de cette sagesse sereine, ni de ces gracieuses spé- 
culations, ni de cet art consommé de poésie. Peu s'en fal- 
lut qu'on ne les adorât comme des divinités, ces artistes 
immortels, le grand Platon, le doux Virgile. Mais le culte 
de la beauté est contagieux ; ces chefs-d'œuvre devinrent 
tout naturellement des modèles ; ou plutôt, dans ce com- 
merce des anciens, s'alluma une inspiration qui produis 
sit à son tour ses poètes et de nouveaux exemples pour 
les siècles suivants. Ce n'est pas tout. Aux enchantements 
du goût vinrent s'ajouter les satisfactions de la raison et 
les conquêtes de la science. L'érudition naquit du ma- 
I niement des langues anciennes et du commerce des tex- 
tes. On apprit à comparer les opinions, à distinguer les 
époques, à révoquer en doute les traditions. Le sentiment 
historique des choses s'éveilla. L'autorité se vit entamée. 
En un, et comme si ce n'était pas encore assez de ce monde 
antique retrouvé, un monde nouveau s'ouvrit. Les navi- 
gateurs transformèrent l'idée qu'on se faisait du globe 
terrestre, et les astronomes celle qu'on se faisait de l'uni- 
ers. Ajoutons à tout cela les grandes inventions indus- 
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trielles, en première ligne celle de 1 imprimerie, qui est à 
la parole écrite ce que celle-ci est à la parole parlée, 
c'est-à-dire le moyen de fixer les acquisitions de l'esprit 
humain, de les propager, et qui constitue ainsi l'instru- 
ment par excellence de ce qu'on a appelé le progrès. Et, 
maintenant, que l'on couronne cette ère merveilleuse, 
en guise d'auréole, des produits do son art propre, des 
chefs-d'œuvre de ses architectes, de ses sculpteurs, de 
ses peintres surtout ; qu'on se représente ainsi tout ce 
renouvellement, toutes ces conquêtes, toutes ces gloires, 
et qu'on dise s'il y eut jamais, dans Thistoire de l'hu- 
manité, spectacle plus étrange et plus enivrante surprise. 
L'humanité revenait en arrière par-dessus quinze siècles 
pour retrouver ses vraies traditions. Elle s'affranchissait 
enûn de l'esprit sémitique. Elle disait adieu à la scolas- 
tique et à l'ascétisme. Elle dépouillait la robe de bure 
dans laquelle elle avait enfermé ses membres. Elle sor- 
tait des longs cloîtres humides et sombres pour se 
réchauffer au soleil de Dieu. Fatiguée de Teffort et de la 
lutte, et des tragiques repentirs, et des funèbres médi- 
tations, elle ouvrait sa poitrine au souffle du printemps. 
Longtemps conduite par le prêtre, elle essayait de mar- 
cher seule. Elle se retrempait avec délices dans le vrai, 
le beau, dans la nature et sa simplicité. Époque vraiment 
incomparable! long enchantement! pardonnable ivresse! 
seconde et Ineffable jeunesse du monde. 

Mais aussi, quelle transition qu3 celle de la Renais- 
sance au Puritanisme ! Et cependant Vxaïï est sorti d^ 
l'autre, car le Puritanisme n'est que le protestantisme à 
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Tctat aigu, et le protestantisme lui-même n'est autre 
chose que la Renaissance portée dans l'ordre religieux 
et théologique. 

Mais, encore une fois, quelle différence I Les puritains 
sont des hommes pour qui le rideau du ciel s'est ouvert, 
et aux yeux desquels les réalités du monde invisible se 
sont révélées. Ils ont vu Jéhovahsur son trône, le Fils à 
sa droite, et les saints anges prosternés devant eux. Et 
ils vivent désormais comme en la présence de ce Dieu 
terrible et dans l'attente du jugement. Ils n'ont qu'une 
préoccupation, celle du salut de leurs âmes immortelles. 
La vie, pour eux, c'est le service du Seigneur qui les a 
prédestinés. Détruire les idoles, établir le vrai culte, con- 
former à la volonté divine un monde rebelle, telle est la 
mission du fidèle ici-bas. 11 est également prêt à souffrir 
le pilori ou la prison, et à ceindre l'épée comme Gcdéon 
pour frapper les impies. Comme tout homme esclave 
d'une seule idée, il sera à la fois ridicule et héroïque. 
Voyez ces vêtements tristes, ces têtes rayées, ces mines 
longues; écoutez ce patois biblique, ces chants nasillards, 
ces prières sans fin, ces discussions subtiles, ces malé- 
dictions sur le monde et ses amusements : vous vous dé- 
tournez avec un sourire de pitié ou de dégoût. A la 
bonne heure ! mais ces mômes hommes sont de braves 
soldats et de zélés citoyens; parmi ces enthousiastes qui 
sont là à genoux, se frappant la poitrine et « cherchant 
le Seigneiir », il y a des généraux et des hommes d'État. 
Force est bien d'admirer leur sagacité dans les conseils, 
leur constance dans les desseins, leur valeur et leur dis- 
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cipline à l'armée. On dirait que, certains de la récom- 
pense qui les attend, ils n'en portent dans les afTaires 
d*ici-bus qa*un esprit plus libre et un dévouement 
plus entier. 

Les puritains sont les jacobins du protestantisme. Chez 
les jacobins et les puritains, même conception abstraite 
des choses, même tyrannie de l'idée, môme besoin de 
réaliser les visions entrevues. De part et d'autre, idéa- 
lisme et radicalisme, ces tendances jumelles. De part et 
d'autre, foi égale à Tabsolu, cette source de tout fana- 
tisme. De part et d'autre, invocation de la liberté ; mais 
de part et d'autre aussi la liberté comme moyen plutôt 
que comme but, et la vérité mise au-dessus de la liberté. 
Il n'est pas jusqu'à ces noms hébreux dont s'affublent les 
puritains, qui ne rappellent nos Brutus et nos Aristide : 
les deux utopies en présence, la démocratie classique et 
la théocratie de la Bible 1 

C'est que la Bible est le Coran du puritanisme. La Bible 
est tout à la fois, pour le puritain, une religion, un code 
et la prédiction de l'avenir. La Bible est la règle absolue 
pour l'individu et pour l'Etat. Elle prévoit tout, pourvoit 
à tout, a des textes pour tous les usages et toutes les cir- 
constances. Il n'est pas plus légitime de suppléer à son 
silence que d'agir contre ses commandements. Qu'on se 
représente, si Ton peut, ce vénérable recueil des prophètes 
et des apôtres, ce sublime livre hébreu avec ses histoi* 
res, ses poèmes et ses préceptes, tout cela élevé à la va- 
leur d'une révélation du Trèi-IIaut, imposé à une société 
comme sa loi, appliqué à la vie d'un peuple moderne» 
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fournissant le lypo des institutions, la règle des mœurs, 
le guide de l'Éiat. 11 s'agit de fonder nne République 
chrétienne, et pour cela de passer le niveau biblique sur 
tout ce qui existe : TÉglise et la monarchie le subiront 
également; après quoi, sur le sol balayé, on élèvera la 
cité des Saints, la ville où TÉternel doit habiter invisible! 
El maintenant, le lecteur peut-il se figurer un con- 
traste plus complet que celui de la Renaissance et du 
Puritanisme ? D'un côte, toutes les curiosités de Tin- 
tclllgence, toutes les recherches du langage, tous les 
raffinements du goût : la poésie avec sa mytholo- 
gie, ses jeux et ses licences ; le culte de l'antiquité 
païenne; la fausse sagesse elles faux dieux; les madri- 
gaux, les contes, le théâtre. Et de l'autre côté, d'ardents 
sectaires, de sombres anachorètes, de fanatiques nive- 
leurs, pleins de la haine de Satan et do ses pompes, 
n'ayant goût qu'aux longs prêches et aux prières enflam- 
mées, rompus aux dogmes de la prédestination, de la 
chute et de la justification, brûlant de faire de TAngle- 
terre un nouveau peuple d'Israël. Telles sont les puis- 
sances qui vont se disputer Milton, ou plutôt telles sont 
les inspirations diverses auxquelles il se livre à la fois et 
sans effort, poète élégant et polémiste passionné, huma- 
niste accompli et sectaire étroit, admirateur de Pétrarque, 
de Shakspeare, et Interprète subtil des textes bibliques, 
épris de l'antiquité païenne et du génie hébreu; et tout 
cela à la fois, sans efl'ort, naturellement : un problème 
bistorique, une énigme liuérofrel 
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Miiton passa dix années de sa vie dans les études, les 
Toyages, les brillants essais littéraires; puis les dix années 
suivantes^ dans les luttes les plus ardentes et les contro- 
verses les plus techniques du Puritanisme. Cependant 
Miiton n'était précisément ni un Prynne, ni un Pétrar- 
que ; s'il y avait du théologien dans ce poëte, il y avait 
aussi du poëte dans ce théologien ; les deux inspirations 
s'unissaient en lui le plus étroitement et le plus natu- 
rellement du monde, et, aux approches de la vieillesse, 
quand le drame de la République sera joué, quand la 
Restauration aura mis fin aux utopies, Miiton, dans une 
grande épopée, satisfera à la fois aux deux passions de 
sa vie, l'art et la foi. 

La vie de Miiton est bien connue. Nous ne sommes pas, 
pour iui^ comme pour Shakspeare, réduits à quelques 
faits insignifiants ou à quelques douteuses traditions. On 
pourrait dire qu'il a écrit lui-môme sa biographie. Ses 
poésies sont remplies de souvenirs personnels, et ses ou- 
vrages de controverse deviennent parfois comme des 
mémoires de sa vie : mémoires émus et naïfs, où Técri- 
vain se livre sans détour. 

Miiton, je Fai dit, naquit en io08. Son père était no- 
taire ou quelque chose d'approcfiant, et avait de la fortune. 
Ilomme lettré lui-môme, il fit luire d'excellentes études ù 
son fils. Il existe une épitre latine dans laquelle le leune 
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bomme reDd (rrâce à fon père <le ce que celui-ci ne l'a 
pas torcé de faire son drait^nîd'eDirerdansuDe caméra 
lucrative, mais lui a hiisé apprendre, non-seatemeDl le 
grec et le latiD, mais le français, l'italieD, l'bébreu, les 
sciences même. Ce n'est pas d'ailleurs le seul passage oii 
Hilton se soit plu i rappeler sa pretniëre et forte ias- 
truclion. 

Je dirai qui je suis et <l'oi) je vieas, écrit-il dans ta Seconde 
dàfente du peuple anglai». Je euid né à Londres d'nne fa- 
mille honnête. Mon pËre étnit connu par la droiture de sa Tie, 
lun mire par l'ediime qu'elle inspirait et les sumAnes qu'elle 
r/^pandait. Dtt ma plus tendre euraace, mon pire me deitlna 
t la cnlliire des lettres. Je m'y livrai arec une telle ardeur, 
que Je qiiitlaii rareoienl mes ëtuJas avant minuit. Ce tut U 
co qui altéra d'aliord ma vue, dont la faiblesse naturelle était 
encore augmentée par de fréq-ients maux de tête. Mais mon 
zélé n'en fut pas ralenti. Mon père ae fit instruire, soit dana 
les écoles, BOit à la maison par dea maîtres. Quand j'eus ap- 
pris plusieurs longues et lémoigaé un goùl déclaré pour lea 
douceurs de la philosophie, il m'envoya & Cambridge. Là, je 
pa!isai sept années dans les étndes ordinaires, sans tache, 
avec l'estime des honnêtes gens, jusqu'au moment oii je pris 
le degré de maître es arts. 

Hillon, dûDs l'un de ses traités contre répiicop.ii, s'étend 
avec plus do complaisance encore sur ces belles années 
(lituile. II H passé des historiens aux pofiies, des poêles 
oiJt |ilitloso plies, et dans cft long commcrcoavec les écn- 
V'iins anciens et inod<>rn?3, il a su conserver la chasteté 
lie son ^m<' ; bifn plii!t, se former un idé^l sublima 
ciim[\c\îé de pureté, dn poésie el de gloire. Uomorubla 
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passage, où Ton croit voir le chantre du Paradis se 
préparer, par de mystiques ablutions, à l'œuvre dont Ta 
chargé le Très-IIaut. 

J'ai été envoyé, dans mon temps, aux écoles où la scienee 
8'acqniert, et j'ai étudié les auteurs en renom. Les orateurs et 
les historiens d'abord, que je comprenais autant qu'on le 
peut à mon &ge, et dont je goûtais les leçons. Puis les doux 
poètes élégiaques, dont l'harmonie avait un charme particu- 
lier pour moi, et dont la lecture était ma récréation favorite— 
j'en demande pardon en faveur de mon &ge. 

Cependant, ayant observé que ces poôtes se glorifiaient 
surtout de savoir juger et louer, et d'être dignes d'aimer 
ces perfections supérieures qu'ils avaient célébrées sous un 
nom ou sous un autre, je pensai que ce qui les enhardissait 
à cette tâche pouvait, si j'y mettais autant d'application 
qu*eux, m'y enhardir aussi. Je me dis que ce qui pouvait 
m'êtreéchu en parcage de jugement, d'esprit et d'élégance, 
86 manifesterait d'autant mieux que je mettrais plus de sa- 
gesse et d'amour de la vertu à choisir l'objet de mes 
chauts... 

Fort de cette conviction^ je me rappelle qu'en voyant ces 
auteurs dégrader leur propre muse, ou mêler des allusions 
coupables au nom des personnes qu'ils avaient chantées, je 
n'en ressentais qu'un effet : tout en continuant d'applaudir 
h leur talent, j'en déplorais l'usage, et je plaçais bien au- 
dessus d'eux les illustres chantres de Béatrice et de Laure, 
poètes dont toutes les pensées sont élevées et pures, et qui 
n'ont jamais cessé de respecter les femmes en Tbouoeur de 
qui ils écrivaient. 

Je ne tardai pas ain^ti à me persuader que l'homme qui 
veut écrire un jour des choses dignes de louange, doit être 
lui-même un véritable poôme, c'est-à-dire un composé et un 
modèle de tout ce qui est bon et honoi^able ; et qu'il ne doit 
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pas prétendre à chanter les louanges des héros et des cités 
fameuses, à -moins d^avoir en lui-même Texpérience et la 
pratique de ce qui est louable. Ces raisounements, joints à 
une honnête fierté, et à la conscience de ce que j*étais ou de 
ce que je pouvais devenir (qa*on appelle cela de Torgueil, si 
Ton veut!), tout cela réuni m'a préservé de ces dégradations 
de rame auxquelles entraînent de grossières et vénales 
amours. 

Je me livrai plus tard à d'autres lectures. Je me complus 
dans les fables brillantes et les poômes qui célébraient les 
hauts faits de la chevalerie fondée par nos anciens rois. Là je 
lisais, dans le serment de tout chevalier^ qu'il devait défendre 
au prix du meilleur de son sang, au prix de sa vie même, 
s'il le fallait, Thonneur et la chasteté de dame ou damoi- 
selle. Je vis par là qu'il fallait que la chasteté fût une bien 
noble vertu, pour que tant de preux eussent consacré leur 
vie à sa défense; et si plus tard je trouvais, dans un roman, 
que quelqu'un d'entre eux eût violé ce serment en parole ou 
en action, il me semblait que le poète avait commis la même 
faute qu'Homère lorsqu'il lui arrive de mal parler des dieux. 
Il y a plus : je me disais que tout homme au cœur libre et noble 
est né chevalier, et qu'il n'a besoin ni du serment, ni de l'é- 
peron doré, ni de l'accolade, pour se vouer à la défense de la 
chasteté outragée. Aiosi ces livres mêmes, qui pour tant 
d'autres ont été une école d'inconduite et de débauche, ont 
été pour moi, par la gr&ce de Dieu, un encouragement à l'a- 
mour et au respect de la pureté. 

Les années et le cours de mes études me firent passer en- 
suite du commerce des poètes aux jardins de la philosophie, 
mais surtout aux divins livres de Platon et de Xénophon. 
Vous dirai-je ce que j'y appris de chasteté et d'amour, j'en- 
tends l'amour véritable, dont la vertu compose le breuvage 
enchanté ? Vous dirai-je comment le premier et principal 
office de l'amour commence et finit dans l'âme, par la géné- 
ration de ces jumeaux divins, la science et la vertu 7... 
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rajouterai que, dès T enfance, j'ai soigneusement été instruit 
des préceptes de la religion chrétienne. On a déjà vu qu'une 
certaine réserve naturelle et une discipline morale puisée 
dans la philosophie la plus élevée, auraient suffi pour me 
faire mépriser tout désordre, quand même j'aurais eu une 
instruction religieuse moins profonde ; mais j'avais reçu de 
honne heure la doctrine des Saintes Écritures, ces hauts et 
chastes mystères, selon lesquels le corps est pour le Seigneur 
et le Seigneur pour le corps, et je me disais à moi-même, que 
si l'impureté est un si grand déshonneur pour la femme, ap- 
pelée par saint Paul la gloire de l'homme, elle doit être, 
quoi qu'on en puisse penser d'ordinaire, bien plus flétrissante 
encore et plus déshonorante dans l'homme, qui est l'image et 
la gloire de Dieu même i . » 

Hâtons-nous pourtant de le dire : linnocence des 
mœurs de Milton n'était reffet ni des préoccupations 
excessives de Tétude, ni d'un rigorisme outré. Ses poé- 
sies de jeunesse portent les traces de plus d'une aventure 
de cœur. Dans une élégie latine, adressée à son ami 
Diodati, il décrit les jeunes filles qu'il a vues passer. Leurs 
yeux sont des flambeaux, leur cou est d'ivoire, leurs 
cheveux blonds sont des filets tendus par Tamour; 
Jupiter lui môme se sentirait rajeuni à la vue de tant de 
charmes. « Aux vierges de la Grande-Bretagne, s'écrie le 
poète, appartient la palme de la beauté ! » Aussi y a-t-il 
été pris; une antre élégie nous dit comment. Il dédai- 
gnait TAmour et ses flèches; l'Amour s'est vengo. Un 
jour de printemps, à la promenade, il n*a pas assez sur- 

i. Apology for Smeetymnuus. 
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veillé ses regards, et la vue d'une jeane fille a embrasé 
son cœur : 

Protinus iosoliti subierunt corda furores, 
Uror amans iutus, flammaqae totus eram. 

Malheureusement, la belle a dispara et il n*a pu la 
retrouver. Que ne donnoralt-il pour la revoir et lui 
adresser la parole ! Peut-être ne serait-elle pas sourde à 
ses prières. Mais quoil son chagrin est déjà oublié. Le 
voilà à 1 Université, sous les ombrages académiques, et 
désormais son cœur porte une cuirasse de glace'. 

Milton quitta Cambridge en 1632, après y avoir passé 
sept années. Il se retira chez son père, accompagné, 
dit-il, des regrets de la plupart d^s fellows de son collège, 
qui lui témoignèrent beaucoup d'amitié et d'estime. 
Milton revient plusieurs fois sur ce sujet, piqué au vif par 
les reproches de ses ennemis, qui l'accusaient d'avoir été 
chassé de l'Université. Loin delà, dit-il, on aurait voulu 
le retenir, et il est longtemps resté en correspondance 
affectueuse avec ses amis de Cambridge. Mais suivons 
notre poète; il est maintenant âgé de vingt-trois ans. 

Retiré dans la propriété de mon père (à Horton, dans le 
comté de Buckingham) je consacrai des loisirs que rien n'in- 
terrompait à la lecture des classiques grecs et latins. Quel- 
quefois pourtant, je visitais la capitale, soit pour acheter des 
livres, soit pour apprendre quelque chose de nouveau en fait 

1. Voyez la septième des Elégies latines, écrite à l'&ge de 
dix-neuf ans. 



■J^£ 



HILTON ET LE PARADIS PERDU 167 

de malhémaliques ou de musique, car je trouvais à cette 
époque un grand plaisir dans l*exercice de cet art. Je passai 
ainsi cinq années jusqu'à la mort de ma mère ; puis j'eus le 
désir de voir les pays étrangers, en particulier Tltalie. Mon 
père y consentit, et je partis avec un domestique. 

jililton nous donne ici un récit abrégé de son voyage. 
Il passa par Paris, où il vit Grotius. Â Florence, il visita 
€ le fameux Galilée devenu vieux, qui avait été prison- 
nier de rinquisilion pour avoir pensé en astronomie au- 
trement que les censeurs dominicains et francis- 
cains ^ » A Naples, il se lia avec le marquis de Villa, 
à qui le Tasse avait dédié son livre sur l'amitié. Milton 
avait fait un premier séjour de deux mois à Rome; il y 
retourna, malgré un complot formé contre lui pour le 
punir de la liberté avec laquelle il s^entretenait de sujets 
religieux, t En effet, dit-il, Je m'étais fait une règle de 
ne jamais être le premier à parler de ces sujets; mais si 
Ton m'adressait des questions sur ma foi, je m'expliquais 
sans crainte ni réserve. Je retournai donc à Rome, sans 
me cacher, ni dissimuler qui j'étais, et pendant deux 
moi? je défendis do nouveau la religion réformée dans la 
métropole môme du papisme. » — « J'appelle Dieu à 
témoin, dit-il encore, que dans tant de lieux où le vice 
est si peu blâmé et pratiqué avec si peu de pudeur, 
je n'ai jamais dévié des sentiers de la vertu, sachant 
bien que si je pouvais éluder le regard des hommes, 
je ne pouvais échapper à celui de Dieu. > 

Milton revint par Genève et la France. 

i. Àreopagilica. 
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Je rentrai dans mon payd, après une absence d*environ un 
an et trois mois. C'était Tépoque à laquelle Charles avait 
recommencé ce qu'on appelait la guerre épiscopale avec les 
Ecossais, et s*était vu obligé de convoquer enfio un parlement. 
Dès que je le pus, je louai une grande maison dans la Cité 
pour moi et mes livres, et je repris avec délices mes études 
littéraires, attendant avec calme T issue de la lutte, et plein 
de confiance dausla direction de la Providence et dans le cou- 
rage de la nation ^. 

Arrêtons-nous ici un moment, et cherchons à rassem- 
sembler les traits et à nous former une image du pocte. 
Milton, à son retour d'Italie, avait juste trente ans. Il 
était petit, d'une taille au-dessous de la moyenne, très- 
maigre aussi, mais robuste, adroit et courageux. Il pra- 
tiquait lescrime, et, Tépée à la main, il ne craignait 
personne. Tel est le portrait qu'il traçait plus tard de lui- 
môme *. La tradition ajoute qu'il était d'une remarquable 
beauté. Milton a aussi décrit son'genre de vie, car la pas- 
sion de ses ennemis, en s'attaquant à sa personne et à sa 
conduite privée, Tobllgeait à entrer d^ns les détails apo- 
logétiques les plus minutieux. li se levait donc de bonne 
heure : en été avec l'alouette, en hiver avec les cloches 
qui appellent les hommes au travail ou à la prière. Il 
lisait ou se faisait lire, jusqu'au moment où l'attention et 
la mémoire n en pouvaient plus. Il se livrait alors à des 
exercices capables de maintenir la santé du corps, et 
par là môme la force et la liberté de l'esprit *. Je l'ai 

1. Defensio secundo. 

2. Ibidem, 

3. Apology for Smectymnutu 
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déjà dit, il faut se garder de considérer Miiton comme un 
sombre fanatique ou un ascète. Il avait écrit à Cam- 
bridge de tendres élégies latines ; il ne se fit pas scru- 
pule, en Italie, de rimer des madrigaux dans le goût de 
Pétrarque, et d'y célébrer des peines de cœur réelles ou 
supposées. Â Rome, dans cette ville môme où il se piquait 
de tenir si liaut le drapeau de sa foi, il avait entendu avec 
transports la cantatrice Leonora Baroni. On connaît son 
épitaphe sur Shakspeare, « mon Shakspeare, ■ comme il 
l'appelle et l'expression past'ionnée des émotions qu'il 
devait à la lecture de ce « cher fils de Mémoire. » Ce n'est 
pas tout : Miiton, dans l'occasion, se montre tout prêt à 
laisser de côté les profondes études, les graves occupa- 
tions, pour se livrer, avec ses amis à « la joie qui n'en- 
traîne après elle aucun repentir. » Léger repas, bon vin, 
un peu de musique italienne, tel est le programme. « Le 
ciel indulgent; dit-il, désapprouve l'austérité, qui se 
charge de fardeaux inutiles et ne sait pas jouir d'une 
heure de bon temps. » Ainsi, rien de morose ni de re- 
poussant. Pureté sans trop de rigueur, gravité sans fana- 
tisme. Quelque chose de sain et de virginal, de gracieux 
et de fort. Un fils du Nord qui a passé par l'Italie : un 
dernier fruit de la Renaissance, mais un fruit plein d'une 
saveur étrange et nouvelle '. 

1. Miiton laisse encore percer son goût et son admiration 
pour Shakspeare dans VAltegro publié en 1645, bien qu*écrit, 
sans doute, quelques années auparavant. {Voy. le vers 133.) 

Le même poème nous montre Miiton sous son aspect le 
moins austère. L'auteur y invoque la joie, fille de Bacchus et 
de Vénus, et mère des Grâces. Il l'invite à amener les Jeux 

10 
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IV 



Milton revint dans son pays au moment où la royauté 
allaitengager une lutte suprême avec le Parlement, et au 
milieu des controverses ecclésiastiques qui exaspéraient 
la lutte. Il ne pouvait balancer sur le parti auquel il se 
joindrait, mais il dut se demander, avec quelque embar- 
ras, ce qu'il allait faire, maintenant que le temps des 
éludes préparatoires et des voyages était passé, et qu'il 
s'agissait d'assigner un but à sa vie. 

A toute autre époque, le choix lui eût paru facile. Il 
semblait desiiné à l'une des professions savantes, tout 
particulièrement au ministère ecclésiastique ; aujourd'hui 
cette carrière lui était fermée. 

LMntention de mes parents, dit-il, m'avait consacré dès Ten- 
fance au service de TÉglise, vers laquelle m'entraînaient mes 
propres résolutions. Toutefois, arrivé à un âge plus mûr, je 
vis que la tyrannie s'était emparée de TÉglise, si bien que nul 
ne pouvait prendre les ordres sans se vouer à la servitude, 
sans prêter un serment par lequel il se condamnait au par- 
jure ou à l'abjuration *. 

Mais Milton avait caressé des rêves plus chers encore. 
Le passage le plus curieux des Mémoires doohje réunis 

qui dérident les Soucis et même « le Rire qui se tient les 
côtes. » Il est vrai que les plaisirs qu'il attend de la joie et de 
la liberté sout des plaisirs innocents, unreproved pleasures. 
Comparez Paradis perdu^ 1. iv, 293-294. 
1. Reason of Church-government. 
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ici les fragments, celui dans lequel il rappelle ses jeunes 
ambitions poétiques, nous laisse voir au prix de quels 
efforts il dut y renoncer, et trahit Tespoir de payer un 
jour encore la dette du génie à sa patrie et à son Dieu. 

J*ayais été de bonne heure exercé, grâce aux soins de mon 
père (Dieu Ten récompense I), à Tétude des langues et de» 
sciences ; et dès cette époque, on trouvait que, si je traitais 
quelque sujet, soit en anglais, soit dans une autre langue, et 
tant en prose qu'en vers, mais surtout en vers, j'avais les 
qualités qui font vivre le style d'un écrivain. Plus tard, dans 
les académies d'Italie, invité, selon l'usage, à lire quelque 
chose de ma façon, je récitai des vers que j'avais composés 
vers rage de vingt ans, ou d'autres que j^écrivis en 
Italie même, à la hâte et sans livres, et ces essais furent 
accueillis par des éloges tels que les Italiens n'en pro- 
diguent pas facilement aux écrivains de ce côté -ci des 
Alpes 1. Dès lors, grâce à ces encouragements, et plus encore 
en vertu d'un sentiment intérieur toujours plus fort, je com- 
mençai à imaginer que je pourrais un jour, à force de travail, 
léguer à la postérité un ouvrage qu'elle ue laisserait pas vo- 
lontiers périr. Une autre pensée se joignit à celle-là. Je me 
dis qu'en écrivant, je ne devais me proposer d'autre but que 
la gloire de Dieu, et, comme moyen, l'honneut et Tinstruc- 
tion de mon pays. Telle est la raison pour laquelle je pris le 
parti que TArioste avait déjà suivi en dépit des arguments 
de Bembo, celui d'employer tous mes efforts à illustrer ma 
langue maternelle : non pas, toutefois, pour m'arrêter à des 
curiosités de mots, mais pour devenir en quelque sorte, dans 
mon pays et dans ma langue, l'interprète des belles et nobles 

1. Milton a lui-même réuni et publié ses pofimes de jeu- 
nesse en italien et en latin, ainsi que les compliments écrits 
qu'il reçut des lettrés d'Italie. 
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pensées. Ce qae les plus beaux génies d^Àtbènes, de Rome, de 
ritalie moderne, ou même chez les anciens Hébreux, avaient 
jadis fait pour leur patrie, je voulais, dans ma mesure et 
comme chrétien, le faire pour la mienne. Je m'inquiétais 
peu de ce qu'on dirait de moi à Tétranger, bien qu'il pût 
arriver que mon nom passât un jour la mer ; mais les lies 
Britanniques me suffisaient, et je n'aspirais qu'à célébrer di- 
gnement un pays dont l'histoire n'avait été écrite jusque-là 
que par des moines. 

Ce n'est pas ici le lieu ni le moment de retracer mes rêves 
de poste. Je n'examinerai point s'il faut s'attacher aux mo- 
dèles offerts par Homère, Virgileet le Tasse, pour ne pas parler 
du livre de Job ; s'il faut suivre les règles d'Aristote ou la 
nature, laquelle n'est pas le contraire de l'art, mais plutôt 
un art supérieur. Je ne chercherai pas davantage quel prince 
ou quel guerrier OD pourrait prendre, avant la conquête, comme 
type du héros chrétien. Il y aurait lieu aussi de se demander 
s'il convient d'adopter la forme de l'épopée, comme a fait le 
Tasse; ou celle du drame, comme Sophocle, Euripide, et, 
dans les Saintes Écritures, le Cantique des Cantiques et 
l'Apocalypse ; ou s'il ne faudrait pas préférer la forme de l'ode, 
en marchant sur les traces de Callimaque, de Pindare et des 
prophètes. Le don d'écrire de pareils ouvrages est le fruit 
d'une inspiration divine ; un petit nombre d'hommes seule- 
ment l'ont reçu en chaque pays ; mais, ce qui est certain, 
c'est que les œuvres du génie ne sont pas moins puissantes 
que la prédication pour répandre dans un peuple la semence 
des vertus privées et publiques. Quoi de plus grand que de cé- 
lébrer la magnificence du Très- Haut, la gloire où il habite, la 
conduite de sa providence, les soins qu'il prend de son 
Église I... 

Mais j'en ai trop dit. J'ai trahi les pensées qui m'occupent 
depuis que j'ai résolu de faire quelque chose pour le service 
de mon pays. L'exécution de semblables projets ne dépend 
d'ailleurs pas de l'homme. Il est une chose, cependant, que 
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je puis dire, c^est que personne n*a plus travaillé et ne tra- 
vaillera plus opiniâtrement que moi, autant que la vie et le 
loisir me le permettront, à réaliser les projets dont j*ai parlé. 
C'est un engagement que j*ai pour ainsi dire pris avec le lec- 
teur, et pour lequel je lui demande de me faire encore crédit 
quelques années. Il ne s'agit pas, en effet, d'un de ces ou- 
vrages que font éclore la chaleur de la jeunesse et les vapeurs 
du vin ; de cette poésie qui coule à flots de la plume de quel- 
que galant vulgaire ou de quelque parasite famélique, ni 
même de celle que peuvent octroyer à leurs adorateurs dame 
Mnémosyne et les syrènes ses filles. Il faut ici de pieuses 
prières à cet Esprit éternel qui seul confère la science et l'é- 
loquence, et qui envoie ses séraphins toucher et purifier dn 
fen de son autel les lèvres de qui il lui plaît. Il faut, en outre, 
des lectures assidues et choisies^ l'observation, l'étude des 
arts, la connaissance des choses humaines. Voilà ce que j'ai à 
acquérir, et jusqu'à ce que j'y sois parvenu à mes risques 
et périls, je consens à me regarder comme engagé envers 
ceux qui veulent bien attendre quelque chose de moi, et se 
contenter des gages que je leur donne. Je regrette d'avoir ainsi 
découvert mes projets, mais le lecteur n'en comprendra que 
mieux avec quelle répugnance j'abandonne de telles espé- 
rances, une douce solitude, une ambition joyeuse et assurée, 
pour m'embarquer sur l'océan des bruyantes et rauqnes con- 
troverses 1. 

On peut en croire Millon lorsqu'il exprime le regret 
avec lequel il renonça aux chants immortels pour la po- 
lémique du moment. Mais il lui semblait entendre l'appel 
delËglise et de la patrie. Il renvoya donc à une autre épo- 
que Taccomplissement de sa mission poétique, et se lança 

1. Beason of Church-gocernmeni, On peut comparer avec 
ce passage l'introduction au chant 1X« du Paradis perdu, 

iO. 
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à corps perdu dans la lutte du Puritanisme contre Par- 
chevôque Laud et contre le roi Charles. D'autres avaient 
pris répée ;son arme, àlui^ était la plume. Son érudition et 
Thabitude d'écrire le désignaient pour lerôle depolémiste. 
De là une foule de pamphlets sur tous les sujets que les 
événements mettaient à l'ordre du jour. Il commença 
par lesquestions ecclésiastiques, attaquant les cérémonies, 
répiscopat, la tradition, et s'efforçant de ramener TÉglise 
à sa simplicité primitive. Â quelques années de là, il se 
maria, et comme Ton sait, il fut bientôt abandonné par 
sa femme. La cause de cette séparation n'est pas connue, 
mais est-il téméraire de la chercher dans le caractère 
même du poète? Grave et vivant sur les hauteurs» 
adonné aux longs travaux et aux méditations sublimes, 
il devait faire un assez triste mari. Milton avait d'ailleurs 
tiré de l'Écriture Sainte des notions tout orientales et 
très-arrêtces sur rinfériorité de la femme et sa subordi- 
nation à rhomme. Tant il y a que la jeune épouse déserta 
le lo^is conjugal, et ne revint que deux ou trois ans après. 
Il arriva alors à Milton ce qui s'est souvent vu en pareille 
occurrence: ses griefs personnels s'élevèrent, dans son es- 
prit, à la hauteur d'une question d'intérêt public, et il se 
mit à écrire sur le mariage et le divorce comme il avait 
écrit auparavant sur l'épiscopat et les pompes du culte, 
11 lui semblait, ainsi qu'il l'a expliqué plus tard, qu'il fal- 
lait commencer par être libre au logis avant de l'être sur 
la place publique, et que la plus vile des servitudes est 
celle d'un homme lié sans remède à un être inférieure 

Frustra enim libertatem in comitiis et fore crêpai, qui 
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La dernière conlroverse que Millon soutint dans ses 
quinze années de polémique, est celle qu'il engagea avec 
Saumaise au sujet de la mort de Charles P*". Au scandale 
de l'Europe monarchique tout entière, on le vit défendre 
froidement et doctement le droit des peuples de punir les 
tyrans. Du reste, la manière de tous ces écrits de Milton 
est la même. L'auteur déploie le3 trésors de son érudi- 
tion, entassant les témoignages de TËcriture, les passa- 
ges des Pères, les citations des poètes, mettant à contri- 
bution l'antiquité socrée et profane, discutant subtilement 
sur le sens de tel mot grec ou hébreu. Mais ce n'est pas 
seulement par Térudition indigeste et les préoccupations 
religieuses que Milton est de son siècle : il en est aussi 
par le ton personnel de sa polémique. More et Saumaise 
avaient attaqué ses mœurs, raillé sa petite taille, fait 
d'odieuses allusions à la perte de sa vue ; Millon leur 
réplique en leur reprochant l'argent qu'ils ont reçu et les 
servantes qu'ils ont débauchées. Tout cela, mêlé d'épi- 
grammes grossières, de termes bassement injurieux. 
Luther et Calvin, ces virtuoses de l'insulte, n'avaient 
jamais fait mieux. 

Avec tout cela^ Milton, je le répète, n'est pas purement 

domi, semtatem viro indignissimam, inferiori etiam servit. 
Defensio secundo. Pour Tidée que Millon se fait du mariage, 
Voy. SarnsoUy v. i055, et Par. perd.,, 1. IV, v. 635 et âuiv., 
1. VIII, V. 539 et suiv., 565 et suiv. Mais remarquez en môme 
temps, 1. VIII, V. 546 et suiv., sa profonde expérience des 
séductions féminines. Adam devient si éloquent sur ce sujet 
que Raphaël en fronce le sourcil et se croit obligé de lui 
adresser des remontrances. 
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et simplement un fanatique comme Tétaient la plupart 
des puritains. Il n'est point poussé comme eux par un 
bas et aveugle besoin de nivellement. Il est iconoclaste, 
mais il sait pourquoi; radical, mais avec la conscience du 
principe d'où il part et du but auquel il tend. Ce cuite 
même de la lettre qui cboque dans ses livres, Tétroitesse 
biblique, la prétention puérile de ramener TÉglise et 
rÉtat à la mesure de quelques textes laborieusement ras- 
semblés, toutes ces misères ne sont, chez Hilton, qu'une 
forme, et comme le vêtement accidentel d*une conception 
très-élevée des choses. Hilton, au fond, et c'est là Tes- 
sentiel de sa pensée, Hilton est un spiritualiste absolu. 
Il se fait de tout une image idéale et abstraite. Étranger 
au monde, il ne s'inquiète point de la distance qui 
sépare ses visions de la réalité. Il ne ménage point une 
part aux faiblesses humaines etaux nécessités de la poli- 
tique. Il n'a jamais compris que les sociétés ne se sou- 
tiennent qu'en vertu d'une dérogation perpétuelle aux 
principes du droit et du vrai. Il envisage tout pour ainsi 
parler, en Dieu, et la cité terrestre se confond, dans son 
esprit, avec la Jérusalem d'en haut. 

Mais on n'aurait point une idée complète des écrits en 
prose deMilton, si, après avoir parlé du tempérament de 
son esprit et des excès de sa polémique, on ne disait un 
mot des magnificences de son style. Le mot n'est pas 
trop fort. Il y a des moments où, secouant la poussière 
des arguments, le poète éclate tout à coup et nous en- 
traîne dans le torrent d'une éloquence incomparable. Ce 
n'est point la phrase oratoire, c'est l'élan poétique, un 



HILTON ET LE PARADIS PERDU 477 

flot d'images qui se répand sur le thème aride, un coup 
d'aile qui nous enlève par delà les mesquines contro- 
verses. Les écrits polémiques de Milton sont remplis de 
ces beautés. La prière qui termine le traité de la Réfor- 
mation en Angleterre, l'éloge du zèle dans VApologie 
pour Smectymnuus, le portrait de Cromwell dans la 
Seconde défense du peuple anglais, enfin le traité tout 
entier sur la Liberté de la presse, comptent parmi les 
plus mémorables pages de la littérature anglaise, et les 
morceaux les plus caractéristiques du génie de Milton. 

Il me semble^ s'écrie-t-il dans VAreopagitica, en parlant d« 
l*ère de liberté qui semblait 8*ouTrir, il me semble que je vois 
en mon esprit cette noble et puissante nation se lever comme 
un géant qui s'éTeille et secoue son invincible chevelure ; il 
me semble que je la vois semblable à un aigle dont la jeunesse 
86 renouvelle avec le plumage, qui allume son regard aux 
pleins rayons du midi, qui purifie à la source même de la lu- 
mière céleste ses yeux trop longtemps chargés d'impures 
ténèbres, tandis que la foule des autres oiseaux et de ceux 
qui ne supportent que le crépuscule, voltigent tout autour 
éperdus, ne comprenant pas de quoi il s*agit, et pronostiquant 
toute espèce de malheurs. 

Les écrits les plus arides de Milton s'illuminent ainsi 
à chaque instant d'un éclair de poésie. 

Nous voici ramené à notre conclusion. Millon est né 
poète, et l'un des plus grands, il a jadis écrit quelques 
morceaux qui auraient sufû à Timmorlaliser, VAllegro, 
par exemple, et le Penseroso. Il touche à la verte vieil- 
lesse, mais il conserve la flamme intérieure, et je ne sais 
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quoi d'héroïque et de magnifique qui déborde au milieu 
des plus misérables discussions. Mais il n'en est pas 
moins polémiste et théologien dans l'âme. On a retrouvé, 
il y a quelques années, un gros traité de la Doctrine 
chrétienne^ auquel il avait travaillé toute sa vie, et il 
n'est pas certain que ce ne fût point son œuvre favorite. 
C'est que Milton est avant tout un scolaslique protestant. 
Il se complaît dans les dogmes favoris du Puritanisme, le 
péché originel, la prédestination, le libre arbitre. Non 
pas qu'il ne porte jusque dans ce domaine une certaine 
indépendance naturelle. Ainsi, il a osé suivre saint Paul 
et Arius, en faisant du Christ une espèce de Dieu secon- 
daire ou intermédiaire, et il n'a pas craint de pousser 
ses vues sur le divorce jusqu'à l'apologie de la polyga- 
mie. Mais sa théologie n en est pas moins celle de l'épo- 
que, liée à la leUre des livres saints, sans grandeur, sans 
horizons, sans philosophie. Il ne sort pas du texte écrit. 
Il tranche les questions les plus hautes par l'autorité d'un 
passage obscur ou isolé. En un mot, Milton est un grand 
poète compliqué d'un Saumaise ou d'un Crotius ; un 
génie nourri de la moelle des lions, Homère, Isaïe, Vir- 
gile, Dante, mais mordant aussi, comme le serpent 
d'Eden, à la poussière des maussades polémiques. Il est 
docteur, prêcheur, didactique; et quand viendra le jour 
où il pourra réaliser enfin ses rêves de jeunesse et don- 
ner une épopée à son pays, il la composera de deux 
choses, d'or et d'argile, de sublimité et de scolastique, et 
il nous laissera le poôme le plus extraordinaire tout à 
la fois et le plus insupportable qui existe. 
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Je ne suivrai pas plus loin la vie de Milton. Elle alla 
s'assombrLssant avec Tâge et les événements. Tout sem- 
blait se réunir pour accabler ce grand cœur. Il perdit la 
vue en 1651, à la suite da travail opiniâtre que lui coûta 
sa Défense du peuple anglais. En vain les médecins l'a- 
vaient-ils prévenu des conséquences : « leurs avertis- 
sements, dit-il, ne me causèrent ni crainte ni hésitation. 
Pressé par le conseiller céleste qui habite la conscience, 
j'aurais fermé l'oreille à la voix d Esculape lui-même, 
parlant dans son temple d'Epidaiire. » L'année suivante, 
la femme de Milton mourut ; il se remaria deux fois, mais il 
avait de sa première union trois filles, qui ne s'accordaient 
point avec ces belles-mères, et qui troublèrent la maison 
de leurs dissensions domestiques. Enfin, il est permis de 
supposer que le coup d'État par lequel Gromwell subs- 
titua le protectorat au gouvernement parlementaire, ne 
laissa pas que d'attrister aussi l'âme de Milton. C'était 
une première atteinte portée à l'idéal républicain qu'il 
avait caressé. IlolasI les généreuses visions allaient être 
dissipées plus rudement encore. Les coups d'État ne 
constituent un gouvernement qu'en mettant ce gouver- 
nement en contradiction avec son propre principe ; ils 
ne fondent un ordre civil régulier qu'à la condition de 
condamner la violence par laquelle ils ont réussi. Ce qui 
est certain, c*est que le ûls de Gromwell ne gouverna 
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qu'un instant après lui. Hilton avait cinquante-deux ans 
à répoque de la Restauration. On suppose assez natu- 
rellement qu'il commença vers cette époque la compo- 
sition du poème dont il avait conçu le projet plus de 
vingt années auparavant. Ses amis avaient disparu, ses 
rêves s'étaient évanouis, ses yeux s'étaient éteints, la 
vieillesse se faisait sentir, mais il avait gardé sa foi, et 
tournant ses regards vers la lumière céleste, il dictait 
des chants qu'il savait destinés à Timmortalité i. 

Tel Tut Milton : lui-même un poème, selon sa propre 
expression. Grave, serein, tout entier à la contemplation 
des choses divines, mûrissant lentement l'œuvre de sa 
vie, isolé dans sa génération par la force même de son 
génie. Son âme, comme l'a dit Wordsworth dans un 
beau sonnet, son âme était comme une étoile et demeu- 
rait à part. 



VI 



Le Paradis perdu est une œuvre de la Renaissance, 
toute pleine de l'imitation des anciens. Le plan en est 
calqué sur les modèles consacrés, spécialement sur celui 
de l'Enéide. Exposition. Invocation. Après quoi l'auteur 
plonge in médias res. Satan et ses complices se trouvent 
échoues au fond des Enfers , comme Enée sur la côte de 

k 1. Lire, dans le Paradis perdUj Tlntrodaction du 9* et celle 

\ du 9« livre. 



HILTON ET LE PARADIS PERDU 18i 

Garthage. Dès lors Faction s'engage. Elle restera très- 
simple; Enée triomphe de Turnus, et Satan perd l'huma- 
nité dans la personne de nos premiers parents. Cette 
unité de Paction est exigée par les règles, mais il faut 
bien, d'un autre côté, que le poète nous apprenne ce qui 
a précédé et ce qui suivra ; autrement, l'étoffe manquerait. 
On a donc recours à des récits. Enée raconte à Didon la 
prise de Troie; Raphaôl raconte à Adam la révolte des 
anges et la création du monde. Nous voilà au courant ; 
reste l'avenir. Le poète ne peut nous laisser sur la mort 
de Turnus on sur la chute des premiers hommes, 
puisque le véritable intérêt des deux poèmes, c'est le 
rapport de l'histoire d'Enéc avec les destinées du peuple 
romain, et le rapport de la transgression d'Adam avec le 
son de l'humanité entière. Patience ! Un nouvel expé- 
dient va nous tirer d'affaire. Enée descend aux Enfers, 
et y trouve Anchisé qui lui montre toute la suite de ses 
descendants; l'archange Michel conduit Adam sur une 
colline, et lui fait un cours complot d'histoire sainte, 
depuis la mort d'Abcl jusqu'à la venue de Jésus-Christ, 
et même jusqu'au Jugement dernier. 

Voilà le plan du Paradis perdu : rien de plus régulier 
et de plus classique. On reconnaît à cette fidélité aux 
modèles, les superstitions littéraires de la Renaissance. 
Mais la conséquence en est que le poème de Milton offre 
la copie d'une copie, une formation tertiaire. Il est aux 
épopées latines, ce que celles-ci sont à Homère. Nous 
allons voir ce que Milton a su jeter dans le moule tradi- 
tionnel; mais quant à la forme de son noème, il ne l'a 

a 
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pas créée lui-môme, il l'a reçue : c'est uq héritage de 
ranliqoité. 



VII 



Si la forme du Paradis perdu est donnée par la 
Renaissance, le fond en est fourni par le Puritanisme. Le 
Paradis est une épopée, mais une épopée théologique, et 
la théologie du poème se compose des dogmes favoris 
des puritains : la chute, la justiAcation, les souverains 
décrets de Dieu. Milton, du reste, ne cache pas qu'il 
soutient une thèse : son but, dit-il, dès les premiers 
vers, c'est « de défendre la Providence éternelle, et de 
justifier les voies de Dieu aux yeux de l'homme. * » 

Il y a donc deux choses à distinguer dans le Paradis 
perdu, un poème épique et une théodicée. Malheureu- 
sement, ces deux éléments, qui répondent aux deux 
hommes dont se compose Mîlton, et aux deux tendances 
auxquelles obéit son siècle, ces deux éléments n'ont pu 
se fondre. Loin de là, ils répugnent l'un à l'autre, et il 
résulte de leur rapprochement une contradiction sourde 
qui s'étend à tout l'ouvrage, en altère la solidité et en 
compromet la valeur. 

En vain allèguerait-on ici l'exemple de l'épopée classi- 
que. Les dieux tiennent assurément une grande place 
dans l'Iliade et dans l'Enéide, mais le christianisme se 
trouve à cet égard, dans une position très-différente de 

i. Paradis perdu^ livre I, v. 25 et 2G. 
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celle da paganisme. Le christianisme est une religion 
rédigée, déterminée, et Ton ne peut, sans lui porter 
atteinte, y rien ajouter ou en rien retrancher. Le chris- 
tianisme est en outre une religion sérieuse, et qui veut 
être prise au sérieux, vouée aux idées les plus graves, 
pour ne pas dire les plus tristes qui se puissent imaginer : 
péché,rédemplion,mortificalion,bonnesœuvres,— toutes 
choses qui, comme l'a dit Boileau, ne sont guère suscep- 
tibles d'être égayées par des ornements. 

L'Evangile à l'esprit n'offre de tous côtés 
Que pénitence à faire et tourments mérités. 
Et de vos fictions le mélange coupable, 
Même à ses vérités donne l'air de lu fable. 

Ce n'est pas tout. Le christianisme est une religion 
dogmatique : au lieu des mythes capricieux et insaisis- 
sables dont se composaient les religions aryaques, il a 
des distinctions abstruses, des mystères paradoxaux, des 
enseignements subtils; bref, il constitue une métaphy- 
sique, ou, pour revenir à l'expression que j'ai d'abord 
employée, une théologie, et la théologie n'a jamais passé 
pour favorable à la poésiOc Enfin, e: pour comble, cette 
théologie est encore vivante; elle est, pour des milliers 
de personnes, un objet de foi et d'espérance; elle n'est 
pas disponible, si j'ose ainsi parler, elle n'est pas va- 
cante, et le poëte qui y porte les créations de sa fantaisie, 
a tout l'air de commettre une profanation. 

Voilà déjà qui va mal pour le poème de Milton; mais 
nous n'avons pas encore tout dit. Le Paradis perdu n'est 



i84 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

pas sealement un poëme théologiqae, deux mots qui 
jurent de se trouver réunis, il es), en même temps le 
commentaire d'un texte biblique. L'auteur a choisi pour 
sujet les premiers chapitres de la Genèse, c'est-à-dire un 
récit que la foi la plus robuste ou la plus naïve hésite à 
prendre au pied de la lettre, dans lequel on entend parler 
un serpent, et où l'on voit la perte du genre humain 
attachée à une transgression qui semble puérile. En se 
décidant pour un pareil sujet, Milton était obligé de 
traiter toute cette relation comme une histoire littérale et 
certaine, et, qui pis est, de prendre un parti sur les 
questions qu'elle soulève. Or, ces questions sont précisé- 
ment les plus épineuses de la théologie, et il arrive ainsi 
que Milton, qui a voulu nous instruire, ne fait que nous 
lancer sur une mer de difficultés. Que faut-il entendre 
parle Fils du Très-Haut, qui, un beau jour, a été engen- 
dré et élevé au rang de vice-roi de la création ? Comment 
comprendre un ange qui entre en lutte avec Dieu, 
c'est-à-dire avec un être qu'il sait tout-puissant? Quelle 
innocence est celle qui n'empêche pas un homme de man- 
ger d'un fruit défendu ? Comment, d'ailleurs, cette trans- 
gression peut-elle étendre ses effets jusqu'à nous? Par 
quel effort de foi ou d'imagination pourrions-nous re- 
garder l'histoire d'Adam comme une partie de la nôtre, 
nous sentir solidaires de son crime? Et si Milton ne réus- 
sit pas à éveiller ce sentiment chez nous, que devient son 
pocme? Quels en sont la valeur et l'intérêt? On ne peut 
plus ni le prendre au sérieux comme l'expression d'une 
croyance, puisque cette croyance nous échappe, ni même 
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le regarder comme Texpression poétique d'une théodicée 
dépassée, parce que cette théodicée ne serait poétique qu*à 
condition d'être intelligible. 

Le Paradis perdu a partagé le sort de son héros, je 
veux dire le sort du diable. L'idée de Satan est une idée 
contradictoire, car il est contradictoire de connaître 
Dieu et d'entrer en rivalité avec lui. Aussi la croyance 
au diable nVt-elle fleuri qu'à une époque d'impuissance 
logique. Le diable aujourd'hui est percé à jour, il est 
devenu un personnage de comédie» il nous fournit le mot 
pour rire. Le Paradis perdu, lui, vit encore; mais il 
n*en est pas moins vrai que ses conceptions fondamen- 
tales nous sont devenues étrangères, et que si l'ouvrage 
subsiste c'est en dépit du sujet qu'il a célébré. 



VIII 



La théologie de Mil ton a joué un autre tour encore à sa 
poésie. 

Le merveilleux est une partie essentielle de l'épopée 
classique. Gela se comprend. Le paganisme, en un sens, 
est plus religieux que le christianisme. Il associe plus na- 
turellement, plus nécessairement la divinité à tous les 
actes de la vie humaine. Par cela même qu il a des dieux 
pour tout, pour le foyer domestique, pour l'amour, le 
mariage, les combats, il n'est pas une circonstance où 
ces dieux ne trouvent leur place légitime. A plus forte 
raison quand il s'agit des héros dont la valeur ne peut se 
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concevoir sans la protection divine, des grands événe- 
ments de l'histoire dont les arrêts de Zeus forment l'ex- 
plication souveraine. Il n'en est pas de môme des mo- 
dernes, chez lesquels l'idée beaucoup plus élevée, mais 
beaucoup plus vague^ de la Providence, a remplacé la 
foule des divinités spéciales. S'il y a là progrès méta- 
physique, il y a en même ^temps appauvrissement 
poétique. Ce n'est pas que le christianisme n'ait produit 
aussi sa mythologie. Nous avons tout un olympe catho- 
lique passablement fourni. Mais les attributions y sont 
incertaines, les rôles mal dessinés, et à toutes ces créations 
reste attaché, quoi qu'on en ait, je ne sais quel spiritua- 
lisme natif qui résiste à la grossièreté des croyances 
populaires. Le christianisme, je l'ai déjà dit, est uue 
religion peu ductile. Comme il damne ceux qui ne 
croient pas, il se voit obligé de leur offrir des doctrines 
nettement déterminées. Tout y est plus ou moins Oxé et 
convenu. L'imagination ne peut donc faire parler Dieu 
ou agir les anges que dans des limites très-étroites, et, 
pour ainsi dire, dans un cercle tracé à l'avance. De là 
l'embarras des poôraes qui ont voulu tirer de la théologie 
chrétienne le merveilleux dont ils avaient besoin. Ils ne 
satisfont ni à la poésie ni à la piété. Ils sont gênés par 
la peur d'aller trop loin, et quelque timides qu'ils se mon- 
trent ils ont encore un air de témérité. La Jérusalem^ 
la Henriade, la Messiade, les Martyrs font toucher aux 
doigts les défauts du genre. Dante seul y a échappé, parce 
que, avec un tact, ou, si l'on veut, avec un art admirable, 
il n'a mis en scène que des pécheurs et des bienheureux. 
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Milton a été plus heureux que la plupart des poètes 
épiques de Tère chrétienne. Il n'avait pas, en effet, à pour* 
voir son épopée, tant bien que mal, d'un élément de mer- 
veilleux, puisque tout y était placé d'emblée dans le do- 
maine du surnaturel. Dieu et son fils, les diables et les 
anges, n'étaient pas tenus sur l'arrière-plan et réservés 
pour le dénoûment : ils remplissaient eux-mêmes les 
premiers rôles. Il n'est pas jusqu'à nos premiers parents 
qui, dans le jardin d'Eden et la condition d'innocence, 
ne participassent à une sorte d'existence supérieure. Dès 
lors, nul besoin d'introduire arbitrairement la divinité. 
L'auteur du Paradis perdu n'avait qu'à rester dans les 
données de son sujet, qu'à prolonger un peu les lignes 
du récit sacré. 

Mais si Milton a évité le merveilleux factice, c'est au 
prix d'un autre inconvénient : la nudité du récit, la pau- 
vreté épique du poôme. Ce n'est pas seulement que le 
lecteur est élevé dans la sphère des abstractions reli- 
gieuses, là où l'œil de Tiiomme ne peut voir ni sa poi- 
trine respirer ; mais tout est ici trop simple, acteurs et 
action. À proprement parler, il n'y a qu'un personnage 
en scène, Dieu le père, puisque Dieu ne peut se montrer 
sans que tout le reste disparaisse, ni parler sans que sa 
volonté s'accomplisse. Le Fils n'est qu un dédoublement 
du Père. Les anges et archanges ne sont que ses messa- 
gers, moins que cela, la personnification de ses arrêts, 
les comparses d'un drame qui s'accomplirait aussi bien 
sans eux. 

Milton s'est débattu contre ces conditions du si:uet 
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qu'il avait adopté. Il a cherché à y échapper, et il n'a 
fait qae rendre le défaut plus sensible. Les longs discours 
qui remplissent chez lui les lacunes de Faction sont des 
sermons» et ne servent qu'à constater l'absence du drame. 
Puis, comme après tout, il fallait une action, une lutte, 
le poète a eu recours à la révolte des anges. Malheureu- 
sement, tel est le vice fondamental du sujet, que ce 
moyen s'est retourné en quelque sorte contre le poôte. 
Ce que le drame y a gagné en mouvemeni, il l'a perdu 
en vraisemblance. Je vois bien une bataille, mais je ne 
puis prendre au sérieux ni le combat ni les combattants. 
On Dieu auquel on résiste n'est pas un Dieu. Une lutte 
avec la toute-puissance n'est pas seulement téméraire, 
elle est niaise. Béiial le sent bien lorsque, dans le conseil 
infernal, il rejette l'idée d'engager un conflit soit ouvert, 
soit caché, avec celui qui voit tout et qui peut tout, et l'on 
ne comprend pas, en vérité, que ses confrères ne se ren- 
dent pas à une considération si évidente. Mais, je le répète, 
le poème n'était possible qu'au prix de cette impossible 
lité. Aussi Milton en a-t-il bravement pris son parti. Il a 
poussé jusqu'au bout, il a accepté jusque dans ses der- 
nières conséquences la plus inadmissible des fictions. Il 
nous a représenté Jehovah inquiet pour son omnipo- 
tence, ayant peur de voir sa position tournée, sa résidence 
surprise, son trône usurpée II nous a peint les anges 
se jetant les uns aux autres des montagnes à la tête et se 

1. Paradis perdu, l. V, v. 719 et suiv. Au fond, et en défl- 
DÎtive Satan a gagné quelque chose, il a réussi. En effet, son 
sort ne s^aggrave pas, et, d'un autre côté, bien des hommes 
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tirant des coups de canon. Il nous a montré ia victoire 
indécise jusqu'à ce que le Fils arrive artné de foudres, 
et monté sur un char attelé de quatre chérubins. 

Reste à savoir si Hilton avait l'imagination épique, et 
sisonsujetne Ta pas servi en le dispensant d'y mettre plus 
d'invention. Le fait est qu'il ne tire guère de son fond 
sans tomber dans le burlesque. Ce prince des anges re- 
belles qui se métamorphose en cormoran et en crapaud ; 
ces démons qui se changent en nains pour tenir plus à 
Taise dans la salle de leurs délibérations ; la punition 
qui leur est infligée et qui consiste à être transformés une 
fois chaque année en serpents ; le Paradis des fous; la cé- 
lèbre mais baroque allégorie du Péché et de la Mort : 
toutes ces fictions donnent une assez faible idée du génie 
inventif de Milton, et permettent de supposer qu'il n'aurait 
point réussi dans un sujet où il aurait eu à créer des 
héros et à imaginer des situations. 



IX 



Qu'on me comprenne bien : je ne fais pas un reproche à 
Milton de se trouver, avec son calvinisme du xvii* siècle, 
en désaccord avec la pensée du xix* siècle. Je me soucie 
fort peu qu'il ait cru aux sorcières et à l'astrologie *, 

seront damnés (1. X, y. 375). Cest donc en yain que le mal 
est représenté comme purement temporaire, ou même comme 
on moyen du bien (1- X, v. 629 et suiy.]. 
1. Paradis perdu, l. II, y. 662. 1. X, y. 661. 

II. 
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OÙ en serait Homère , où en serait Dante , si, refu- 
sant de se placer à leur point de vue, nous les jugions 
du haut de notre critique moderne? 11 n'est pas une 
œuvre d'art qui supportât une pareille épreuve. Mais la 
position de Milton n'est pas tout à fait celle-là. Milton 
veut prouver, il soutient une thèse, il a entendu faire 
œuvre de théologien aussi bien que de poète; en un mot, 
soit d'intention, soit de fait, le Paradis perdu est un ou- 
vrage didactique, et la conséquence en est qu'on ne peut 
y séparer la forme du fond. Or, il se trouve que Tidée 
du poème ne supporte pas l'examen ; que son explication 
du problème du mal touche au burlesque ; que le carac- 
tère de ses héros, Jehovah et Safan, est sans cohérence ; 
que le sort d'Adam nous touche peu ; enfin, que l'ac- 
tion se passe dans des régions où les inlérêts et les pas- 
sions de notre commune humanité n'ont que faire. J'ai 
déjà signalé cette contradiction de l'épopée de Milton : 
l'histoire qui en fait le fond n'a de sens et de valeur qu'à 
la condition de conserver sa portée dogmatique, et, en 
même temps, elle ne peut conserver cette signification 
sans tomber dans la théologie, c'est-à-dire dans un do- 
maine étranger à Part. Le sujet du poème n'est rien 
s'il n'est réel, s'il ne nous touche comme le mot de nos 
destinées ; et plus le poète cherche à saisir cette réalité, 
plus elle lui échappe. 

Tel est le caractère insaisissable de ces conceptions, 
que Milton n'a pas môme su où placer son drame. Il est 
obligé de se faire un système du monde tout exprès, et 
auquel il ne croit iui-môme qu'à demi. La science de son 
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temps le gêne. Oa n'est plus au xiv siècle, lorsque Danle 
pouvait se représenter l'Enrer comme un grand trou 
creusé sous la surface de notre globe. Copernic et Galilée 
ont passé par là. Il faut donc modiûer la cosmologie 
sacrée, raccommoder aux lumières du joar. Rien de 
plus curieux que de lire le Paradis perdu à ce point de 
Yue, et d y noter les modifications imposées par la science 
à la tradition. Milton regarde Tespace infîni comme divisé 
en deux régions : celle de la lumière ou delà création et 
celle de la nuit ou du chaos. Sur la terre, dans la contrée 
d'Eden, le Paradis terrestre, qu'une échelle met en com- 
munication avec la demeure du Très-Haut. Le chaos en- 
vironne tout ce monde créé ; mais au bord du chaos, 
dans le demi-jour, est le limbe de la vanité, et au delà da 
chaos, dans les profondeurs de l'espace incréé, se trouve 
l'Enfer, avec une porte et avec un pont construit par le 
Péché et la Mort, au moyen duquel on va de la terre à 
rabîme ^ 

Conception vague, moitié littérale, moitié symbolique, 
dont l'auteur a eu besoin pour loger ses personnages, 
mais dans laquelle il n'a pas lui-même une confiance 
entière ; exemple frappant de l'espèce d'antinomie qne 
je reproche au poëme tout entier, la nécessité à ta fois 
et Timpossibilité de prendre les choses an pied de la 
lettre. 

1. Milton n*a pas mis sa cosmologie seulement dans son 
poème, il y a mis aussi sa politique. Voy, sur le républicanisme 
et la tyrannie, 1. XII, v. 64-iOi. 
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Je me résume : le Paradis perdu est un poème faux» 
un poème grotesque, un poème ennuyeux; il n'est pas 
un lecteur sur cent qui puisse lire, sans sourire, les livres 
neuvième et dixième, ou lire, sans bâiller, les livres 
onzième et douzième. Gela ne se tient pas ; c'est une 
pyramide en équilibre sur la pointe, le plus effrayant des 
problèmes résolu par le plus puéril des moyens. Et, ce- 
pendant, le Paradis perdu est immortel. Il vit par quel- 
ques épisodes à jamais célèbres. A la différence do Dante, 
qu'il faut lire tout entier si Ton veut en saisir véritable- 
ment les beautés, il faut ne lire Milton que par frag- 
ments. Mais ces fragments font partie du patrimoine 
poétique de l'humanité. L'invocation à la lumière, le carac- 
tère d'Eve, la description du Paradis terrestre, du matin 
du monde, des premières amours, autant de chefs d'œur 
vre. Les discours du prince de l'Enfer sont d'une élo- 
quence incomparable ; lord Brougham les citait comme 
dignes d'ôtre placés à côté des plus célèbres modèles 
de Taniiquité, et un autre orateur contemporain, 
M. Bright, passe pour ôtre un lecteur assidu de Milton. 
Le Paradis est d'ailleurs semé de vers incomparables. La 
poésie de Milton est comme l'essence môme de la poésie. 
L'auteur semble ne penser qu'en images, et ces images 
sont grandes et Ûères comme son âme, un mélange éton- 
nant de sublime et de pittoresque. Il a pour rendre les 
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choses le mot trouvé et unique. On connaît ses « lénèbres 
visibles. » Veut-il peindre la nuit, il nous montre les 
fées qui dansent au bord d*un bois, 

While over-head the moon 
Sits arbitress, and nearer to the earth 
Wheels her paie course. 

Le soleil brille sur retendue des eaux du déluge, et 
commence à les faire évaporer : 

And the clear sun od bis wide waVry giass 
Gaz'd hot, ana of the fre^h wave largely drew» 
As after thirst. 

La paix succède aux combats : 

The brazen throat of war had ceasM to roar. 

Le chaste bonheur des époux est peint d'un mot: 
Imparadi8*d in one another*8 arms. 

Les vers de ce genre, toujours justes dans leur beauté, 
sont innombrables chez Milton, et Ton a presque honte 
de les citer, tant il semble arbitraire de choisir au mi- 
lieu de telles richesses. 

On n'a pas tout dit, d'ailleurs, lorsqu'on a cité quelques 
vers de Milton. 11 n'a pas seulement l'image et le mot, il 
a aussi la période, la large phrase musicale, un peu lon- 
gue, un peu chargée d'ornements et contournée d'inver- 
sions, mais entraînant tout dans son ondulation superbe; 
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il a enfin et sartout je ne sais qaoi de serein et de 
vainqueur, l'égalité soutenue, la puissance indomptable. 
On dirait qu'il nous enveloppe d'un pan de sa robe et 
nous enlève avec lui dans les régions éternelles où il 
babite ^ 

Novembre 1868. 



1 . Milton a donné lui-même la régie de la poésie. Selon lui, 
« it ought to be simple, sensuous and impassionned, » ce qui 
revient à ces trois conditions : ïa simplicité, i image et le 
mouvement. 
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LAURENCE STERNE 



ou L'HUMORISTE 



I 



Le nom de Sterne ne rappelle pas seulement le soa* 
venir d'un talent, mais aussi l'idée d'un genre; Sterne 
représente quelque chose. Eh bien, celte valeur re- 
présentative, en littérature, c'est la gloire. On peu: dis- 
cuter tant qu'on voudra sur le mérite de Sterne, mais 
il subsiste ; il est là, avec une physionomie à lui, et 
je ne sais quel rang et quel prestige de fondateur. 

Tout, chez Sterne, est étrange, sa vie, sa personne et 
ses œuvres. Il était né en Irlande et d'une mère irlan- 
daise. Voilà pour le sang: l'Anglais, chez lui, est croisé 
d'une autre race, race légère et insouciante. Son père était 
simple enseigne, avait fait les guerres de Flandre, et, la 

1. Laurence Sterne ^ sa personne et ses ouvrages, par Paul 
Slapfer. 1870. 
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paix conclue, traînait sa femme et ses enfants de gar- 
nison en garnison. 

C'était, dit Sterne lui-même, un petit homme vif, leste et 
adroit au dernier point dans tous les exercices da corps, très- 
patient à supporter les fatigues ^t les désappointements dont 
il plut à Dieu de lui donner pleine mesure. Il était d'humeur 
tant soit peu pétulante, mais bon, afitectueux, sans artifice, si 
firanc, si candide, qu'il ne soupçonnait de fraude chez per- 
sonne ; au point qu*en un seul jour vous aniiez pu le tromper 
dix fois, à supposer que neuf n'eussent pas suffi pour en venir 
à Yos fins. 

Le père de Sterne mourut des suites d'un duel* li 
s'était pris de querelle avec un capitaine Philips, et le 
combat eut lieu aussitôt, en chambre. On raconte une 
anecdote à ce sujet. Les adversaires avaient croisé le 
fer avec tant de fureur que Tépce de Philips, traversant 
le corps de Roger Sterne, était allée s'enfoncer dans le 
mur. Ainsi attaché, le malheureux blessé ne perdit ni 
sa présence d'esprit, ni môme certaine plaisante humeur; 
il pria le vainqueur d'essuyer la pointe de son épéo et 
d'en ôterle plâtre avant de la lui retirer du corps. 

Le jeune homme avait été placé à onze ans dans une 
école du Yorkshire. Après la mort de son père il fut 
recueilli par un parent, qui l'envoya achever ses étu- 
des à l'Université de Cambridge. Dès qu'il eut pris ses 
degrés, il fut pourvu d'un bénéfice, car c'est à TEglise 
que le destinait son oncle l'archidiacre, un oncle bien 
posé dans le monde et en passe de servir son neveu» 
pour peu que le neveu s'y prêtât. Une fois pourvu, 



LAURENCE STERNE 197 

Storne ne tarda pas à se marier : sentimental comme il 
rétait, il s'amouraclia d'une petite miss da voisinage, 
et se trouva lié pour la vie à une femme assez nulle et 
désagréable. Récapitulons, car nous avons déjà Sterne 
tout entier : souche de famille bourgeoise, souvenirs de 
garnison, modeste existence de lettré, cercle domesti- 
que un peu étroit, carrière de pasteur de campagne. Joi- 
gnons-y le voisinage de Hall Stevenson, un ami de col- 
lège, chez qui Sterne rencontrait de très-gais et môme 
très profanes compagnons, puis, un peu plus tard, des 
voyages en France et en Italie, elTonaura presque tous les 
éléments de Tristram Shandy et du Voyage sentimen- 
(al. M. Montégut a très-joliment analysé ces influences 
dans son étude sur Sterne : 

Les meilleures pages de son roman, ses plus ingénieux épi- 
sodes, ses plus sympathiques personnages sont dus à ces sou- 
venirs et à ces émotions de Tenfance. C'est dans la vie de ré- 
giment, près de son père et de ses compagnons d*armes, qa*il 
a pu surprendre ces végétations singulières et touchantes 
d'honneur et d'humanité, que le métier militaire fait plus 
que tout autre germer dans tons les cœurs bien nés. 

Et plus loin : 

Une bonne moitié an moins du Tristram Shandy ne peut se 
comprendre qu'à la coodition d'être considérée comme une 
chronique domestique d*une ancienne famille de bourgeoisie 
anglaise, mêlée depuis plusieurs générations aux querelles po- 
litiques du pays, et ayant assez vécu pour connaître plusieurs 
fois les vicissitudes de la fortune. Vieilles anecdotes de fa- 
mille transmises de père en fils, reliques touchantes et comi- 
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qiies, vieilles recetteB de remèdes conservées précieuBement 
sur des chiffons de papier jaunis par le temps, opinions bis- 
cornues et originales fondées sur quelque aventure immémo- 
riale ou quelque lointaine expérience; toutes ces excentricités 
remplissent le Tristram Shandy, et font un des charmes 
priucix>aux du livre. 

Sterne resta iongiemps le pasleurobscur d'une obscure 
paroisse du Yorkshire. Jamais, il faut le dire, plus étrange 
ministre de la religion ne monta en chaire : tempéra- 
ment volage, imagination dévergondée, penchant invin- 
cible à la drôlerie, peu de principes, encore moins de 
tenue, — on a peine à se représenter un pareil pré- 
dicateur à Tœuvre. Et, en effet, les sermons de Sterne 
ne démentaient pas Texcentricité de l'auteur. Sterne les a 
publiés, de sorte que nous savons à quoi nous en tenir. 
C'est toujours le boulTon de génie, nn peu contenu 
sans doute par la robe qu'il porte, mais se rattrapant 
par la bizarrerie même du contraste entre le ton du 
discours religieux et les licences qu'il se donne. Il y a 
des digressions sur la polygamiOi sur les voyages, etc. 
Le prédicateur s'amuse à décrire les désordres et les 
déconvenues de l'enfant prodigue. Un jour, il prend 
pour texte ce passage de VEcclésiaste : c II yaut mieux 
visiter la maison de deuil que la maison de réjouissance, » 
et il entre en matière en s'écriant : « Quant à ça, je le 
nie carrément!» En même temps, des qualités réelles, 
sinon des qualités d'orateur sacré, cil savait intéresser 
sans faire rire, dit M. Stapfer; il pouvait même être 
profond et sérient. Jamais d'onction chrétienne, il est 
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vrai, mais une finesse d'analyse morale et an talent de 
mise en scène qui témoignaient d'une connaissance peu 
commune du cœur humain, et d'aptitudes dramatiques 
plus rares encore. » Au demeurant, toujours d'après 
M. Stapfer, Sterne prédicateur n'était « qu'un amateur 
de littérature sacrée, étudiant dans les histoires de la 
Bible les mobiles des méchants comme des justes avec 
la curiosité désintéressée d'un philosophe, et faisant de 
petits tableaux de leurs actions bonnes ou mauvaises 
avec rimagination passionnée d'un artiste. » 

N'allons pas croire avec tout cela que Sterne fût un 
esprit fort qui ne prêchait que des lèvres et par métier. 
M. Stapfer insiste, au contraire, sur la sincérité de sa 
prédication. Il croyaitce qu'il enseignait. «Je ne dis point 
qu'il le pratiquât, ajoute notre critique : ceci est une 
tout autre affaire ; mais il le croyait. L'hypocrisie n'entra 
jamais dans sa nature, et quelque étrange que fût ce 
ministre de la religion, rien ne serait plus faux que de 
se le représenter comme un tartufe. Il est à peine plus 
Juste de se le représenter simplement comme un farceur. 
Sterne en chaire, revêtu de la robe noire du prédicateur 
protestant, restait un artiste et un philosophe, un bel 
esprit et un cœur sensible, un ennemi des charlatans et 
des pédants, un ennemi des vieilles méthodes et des 
idées banales, un ennemi de la gravité, parce qu'elle 
est neuf fois sur dix une affectation, un calcul et un 
mensonge, un ami de la plaisanterie à tout propos et 
hors de propos. Sterne était encore un caractère inégal, 
sujet à de brusques changements d'humeur, gai et tout 
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à coup sérieux oa même triste, optimiste et soudain mi- 
santhrope, le plus capricieux des auteurs et des hommes 
dans sa manière de penser, de sentir et d'écrire. » 

Je m'interromps ici, et je fais remarquer que, tout en 
faisant connaissance avec Sterne, nous faisons aussi 
connaissance avec M. Paul Stapfer, son critique et son 
biographe, et que le livre du jeune écrivain s*est déjà 
recommandé à nous par plus d'un trait de juste et dé- 
licate observation. 

Rousseau devint auteur à trente-sept ans ; Sterne en 
avait quarante-sept quand il donna les deux premiers 
volumes de Tristram Shandy. On a peine à comprendre 
une inspiration si tardive ; mais il était écrit que tout 
serait singulier chez notre écrivain. Le succès, du reste, 
fut tout de suite très-grand. Bien que ces volumes eus- 
sent paru tout modestement h York, il s'en vendit deux 
cents exemplaires en deux jours, et quand Sterne partit 
pour Londres peu après, il se trouva homme célèbre. 
Tout le monde voulait le voir. Invité partout, 11 fallait 
s'y prendre deux mois à l'avance pour être sûr de ra- 
voir chez soi. Tristram Shandy devint le nom d'une 
nouvelle salade, celui d'un nouveau jeu de cartes, 
celui de plusieurs chevaux de course. Le livre était sur 
toutes les tables ; on en faisait des contrefaçons et des 
imitations; on l'attaquait et on le défendait II y eut un 
seigneur, lord Falconberg, qui ne crut pouvoir mieux 
montrer son admiration pour l'auteur, qu'en lui confé- 
rant une cure de cent guinées par an. Un libraire, de 
son côté, lui offrait 650 livres sterling pour deux nou- 
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veaux volumes. Sterne, à partir de ce moment, passa 
une bonne partie de sa vie à Londres, dans les salons 
qui se l'arrachaient ou avec les beaux esprits du temps, 
dans les jardins du Ranelagh et les coulisses de Drury- 
Lane. II ne fut pas moins bien accueilli à Paris, où le^ 
Anglais venaient volontiers alors chercher comme la 
confirmation de leur renommée. Je ne sais comment il se 
fait que nos Mémoires et Correspondances du xviii» siècle 
n'aient conservé presque aucune trace des passages de 
Sterne à Paris. Garât, cependant. Ta peint en quelques 
lignes; il nous le montre tel que nous le connaissons déjà : 
c toujours et partout le même; jamais déterminé par des 
projets et toujours emporté par des impressions ; dans nos 
théâtres, dans nos salons, sur nos ponts, toujours un peu 
à la merci des objets et des personnes, toujours prêt à être 
amoureux ou pieux, bouffon ou sublime. » Sterne était à 
Paris, quand un vaisseau se rompît dans sa poitrine. Sa 
santé, déjà délicate, resta dès lors tout à fait précaire. Il 
chercha en vain la guérison dans le midi de la France et 
de ritalie; laphthisie, sans dompter pour cela sa légèreté 
ni sa gaîté, le tenait entre la vie et la mort. Le Voyage 
sentimental parut en février 1768, et trois semaines après 
lauteur expirait à Londres, dans un hôtel garni. On as- 
sure que son corps fut volé par les pourvoyeurs des am- 
phithéâtres d'anatomie, et qu'il fut disséqué. Un de ses 
amis entra pendant la démonstration, reconnut le cada- 
vre, et s'évanouit en poussant un cri d'horreur I 

On n'aurait pas une idée complète, ni même 
une idée suffisante de Sterne , si l'on ne savait à quel 
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point il était passionné ^t volage. Jamais cœur ne fut 
plus inflammable: «Il faut que j'aie toujours quelque 
dulcinée en tête, écrivait-il, c'est pour moi une con- 
dition d'harmonie morale. Je suis fermement persuadé 
que si jamais je commets une vilaine action, ce ne 
pourra être que dans Tintervalle d'une passion à l'autre. » 
Et, en effet, il allait de dulcinée en dulcinée, sans se 
donner la peine de ménager les transitions. Ajoutons 
qu'il embrassait le sexe entier dans sa passion. « Après 
toutes les faiblesses que j'ai vues dans les femmes et les 
satires que j'ai lues contre elles, écrivait Sterne vers la 
un de sa vie, je les aime toujours, persuadé que l'homme 
qui n'a pas une sorte d'affection pour le sexe tout entier est 
incapable d'aimer uneseule femme comme il le devrait. ^ » 
Son mariage même ne fut qu'une amourette, et il 
ne le traita guère autrement. Nous avons les billets qu'il 
adressait à sa Lumley, comme il appelait sa fiancée, 
tout pleins de déclamations sentimentales et de larmes, 
mais nous avons aussi une lettre en latin de cuisine 
qu'il écrivait vingt ans après à son ami Stevenson: 
Sum faiigatus et œgroius de mea uxore pltLS quam 
unqnam. Sa seconde passion fut pour Caiberine Bcran- 
ger de Fourmentelle, jeune personne d'origine française, 
qui vivait à York avec sa mère. Oh ! pour celle-là. 
Sterne n'y va pas par quatre chemins: il désire ardem- 
ment que Dieu le délivre bientôt de sa femme afin 
que sa Kitty puisse enfin lui appartenir tout à fait. « Je 
n'ai qu'un obstacle à notre bonheur, écrit-il à Kitty ; 

1. Voyage sentimental. Le passeport , Versailles, 
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qael obstacle, vous le savez aussi bien que moi. Dieu 
ouvrira une porte qui nous permettra d'être un jour 
beaucoup plus près Tun de l'autre. » Cet attachement, 
qui devait être éternel, ne dura qu'un an ; le succès de 
Tristram Shandy fit tout oublier à Sterne, et, la pauvre 
femme ayant quitté York pour venir le rejoindre à 
Londres, Sterne ne trouva pas même le temps de la 
recevoir. 

M. Stapfer, n'a pas, je pense, la prétention d'être 
complet sur la matière. U est impossible de compter tous 
les incendies qui ont successivement consumé le célèbre 
humoriste. « C'est comme les étoiles au ciel, me disait 
un jour Sainte-Beuve en parlant des attachements de 
Chateaubriand : plus on y regarde, pi us on en découvre. » 
Il en est de même du pauvre Yorick. Sterne, en 1764, 
esta Paris, revenant d'un séjour de deux ans dans le midi 
de la France; on devine ce qui l'y retient « l'ai été huit 
semaines, écrit-il àStevenson, sous le joug de la plus ten- 
dre passion dont jamais tendre cœur ait subi l'empire. » 
Mais la plus célèbre de ses affaires de cœur fut celle qui a 
immortalisé Elisa Draper. Elisa était née aux Indes : ma- 
lade delà poitrine, son mari l'avait envoyée en Angleterre 
pour se soigner, et, sans être parvenue à se guérir, elle 
était sur le point de retourner à Bombay lorsque Sterne 
fit sa connaissance. La jeune femme parait avoir possédé 
au plus haut degré la grâce de la langueur et le charme 
indéfinissable. C'est elle que Raynal a célébrée dans une 
de ces apostrophes emphatiques que l'on ne peut plus 
lire aujourd'hui sans un accès de gaieté : « Territoire 



204 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

d'Âjinga, tu n'es rien, mais ta as donné naissance à 
Elisa ! Un jour, ces entrepôts de commerce, fondés par 
les Européens sur les côtes de TÂsie, ne subsisteront 
plus ; rherbe les couvrira, ou l'Indien vengé aura bâti 
sur leurs débris. Mais si mes écrits ont quelque durée^ le 
nom d'Âjinga restera dans la mémoire des hommes, etc.» 
Les lettres de Sterne à Elisa sont moins burlesques, 
mais non moins enthousiastes. Hélas ! il fallut finir par 
se séparer ; Elisa partit pour aller rejoindre M. Draper, 
et Sterne resta à Londres, On ne peut s'empêcher de les 
plaindre, n'est-ce pas ? On se représente l'immense et 
éternelle désolation : 

Que le deuil de mon âme était lugubre et sombre I 
Que de nuits sans pavots I Que de jours sans soleil I 

Allons donc, ce serait ne rien comprendre à la nature 
de Yorick ! Elisa n'était pas partie depuis trois semaines, 
que Sterne écrivait une autre déclaration à une autre 
beauté : « Chère belle dame, quel torchon tu as fait de 
mon âme ! Il y a moins d'une heure, je m'étais mis à 
genoux, j'avais juré de ne plus jamais vous approcher, 
et après avoir récité l'Oraison dominicale, à cause de la 
fin : Ne nous induis pas en tentation, je m'étais relevé 
comme un soldat chrétien, prêt à combattre contre le 
monde, la chair et le diable, et sûr que je finirais par 
fouler tous ces ennemis sous mes pieds. Mais, maintenant 
que je suis si près de vous, rien qu'à un jet de pierre de 
votre maison, je me sens pris d'un vertige qui tourne 
ma cervelle sens dessus dessous. » 
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Â corsaire, corsaire et demi ! Sterne, on ne le voit 
que trop, était un incorrigible polisson, comme le disait 
Warburton ; mais Ëiisa Draper, de son côté, n'était 
qu'une coquette : elle avait gardé les lettres de Sterne, et 
c'est elle qui les publia. 



II 



Il est temps d'arriver aux livres d'un écrivain qu'on 
nous peint si bizarre et capricieux. Nous avons déjà va 
qu'il ne prit la plume que fort tard, à l'âge de quarante- 
sept ans; il mourut neuf ans après, et c'est dans ce court 
espace de temps qu'il publia les neuf volumes de Très- 
tram Shandy, le Voyage sentimental et les Sermons. 
Le roman et le voyage sont restés l'un et l'autre inache- 
vés; mais avaient-iis jamais été destinés à être finis? 
Â prendre un héros, comme fait l'auteur, tant de mois 
avant sa naissance, à s'arrêter si longtemps sur les mar- 
ches d'un escalier, à traiter si savamment des nez, des 
nœuds et des moustaches, les quarante volumes que pro- 
mettait le biographe lui auraient-ils suffi ? L'abandon 
soudain du récit et du lecteur, n'est-ce pas le couronne 
ment nécessaire de toutes les mystifications auxquelles 
l'écrivain nous a destinés? On n'a le droit de se plaindre 
de rien quand on s'embarque avec un pareil compagnon 
de voyage, à moins cependant qu'il ne lui arrive de nous 
ennuyer ; car le bouffon est condamné à amuser tou- 
jours. Sterne, il faut le dire, n'a pas assez observé cette 

12 
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loi du genre. Il est long, fatigant, obscur, il rebute, si 
bien que ses livres sont peu lus aujourd'hui, le Tristram 
Shandy en particulier. El cependant, Tristram est un 
chef-d'œuvre; le caractère de l'oncle Tobie et celui du ca- 
poral Trim, sont de vraies créations; il n'y a dans aucune 
littérature rien de plus original ni de plus complet. Mais il 
n'a pas fallu moins de ces admirables portraits et de quel- 
ques charmants épisodes pour sauver les livres de Sterne. 
Le genre qu'il a créé, et auquel son nom reste en quel- 
que sorte attaché, le genre fantasque et humoristique» 
n'y eût pas suffi. 

Il y a trois choses à distinguer dans Sterne : la senti- 
mentalité, Ihumour, et enûn le procédé. Car il y a da 
procédé chez cet écrivain : le sentiment et la plaisanterie 
y coulent de source et abondamment, mais la manière 
finit par s'en mêler et par nuire à l'inspiration pre* 
mière. 

Stei'ne est sentimental ; il l'est comme le fut tout le 
xviii« siècle, comme l'était Diderot dans ses apostro- 
phes passionnées, comme le devint la France entière à 
la suite de Rousseau. On parlait vertu et sentiment, 
comme on mettait de la poudre et des mouches. La vertu, 
elle, dura jusqu'assez avant dans la Révolution, et y dé- 
fraya une foule de discours, ceux de Robespierre en parti- 
culier. La sensibilité n'eut pas la vie si lotigue : elle fit place 
à l'héroïsme des Brutus; cependant madame Roland 
était encore une femme sensible, et Olympe de Gouges, 
en écrivant à la Convention pour demander l'autorisation 
de défendre Louis XVI, parlait des exemples qui avaient 
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« enflammé son héroïsme et excité sa sensibilité. » Sterne 
est à la fois sensible et sentimental, c'est-à-dire naturelle- 
ment susceptible des émotions sympatbiqaes, et porté 
en môme temps à les rechercher pour le plaisir qu'il y 
trouve et Thonneur qui lui en revient. Le ton de Tatten- 
drissemcnt lui fut de bonne heure familier. Il faut voir 
comment il décrit la solitude où l'a laissé sa Lumley : 
« Une assiette solitaire, lui écrit-il à eile-môme, un seul 
couteau, une seule fourchette, un seul verre 1 Jo donnai 
mille regards pensifs et pénétrants à cette chaise que tu 
as si souvent ornée de ta gracieuse personne dans nos 
repas tranquilles et sentimentaux. » Il prétend que, 
quand il mourra, il veut mourir seul, loin de chez lui, 
dans quelque auberge; à l'entendre, le chagrin de ses 
amis en un pareil moment, les derniers services de l'af- 
fection, lui crucifieraient l'âme et suffiraient pour le tuer : 
c Loué soit Dieu, pour ma sensibilité ! s'écrie-t-il. Quoi- 
qu'elle m'ait souvent bien fait souffrir, je ne voudrais 
pas réchanger contre tous les plaisirs des sensualistes 
grossiers. » On comprend maintenant ce que Sterne en- 
tend par un voyage sentimental *. Le voyageur à la 
Sterne est un homme qui s'inquiète peu du but vers le- 

i. c Que d'avealures pourrait réunir dans le court espace 
de sa yie celui qui intéresse son cœur à tout, et qui, ayant 
des yeux pour voir ce que le temps et le hasard lui offrent 
sans cesse le long des chemins, ne perd rien de ce dont il peut 
légitimement faire son profit. J'ai pitié de Thomme qui peut 
aller de Dan à Beersheba et s'écrier : Tout est déserti Oui, sans 
doute, désert, comme Test le monde entier pour celui qui ne 
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quel il se dirige, non plas que des lieux qa*il traverse; 
il ne visite guère les monuments, ne parle pas de la beauté 
des sites; ce qu'il cherche, ce sont les émotions dou- 
ces et aiïectueuses. Tout lui devient matière à sympaihie; 
un oiseau prisonnier, un âne qui plie sous les mauvais 
traitemenis, un pauvre enfant, un vieux moine. Une sorte 
de bienveillance universelle lui fait prendre sa part de 
toutes les petites douleurs. Non pas précisément pour 
les soulager, mais pour y entrer, en déguster la saveur 
et, si j'ose ainsi dire, en soutirer le pittoresque. La senti* 
mentalité est parfaiten;ent compatible avec une certaine 
dose d'égoïsme, et le voyageur sentimental, au fond, 
reste plus maître de lui-même qu*on ne le croit. C'est 
pour cela qu'il peint si bien, et pour cela aussi qu'il exa- 
gère et fausse le ton si souvent. L'histoire du père Lo- 
renzo est un exemple de ces exagérations. Lorenzo avait 
donne à Sterne sa tabatière ; quelques mois après, notre 
voyageur, repassant par Calais, apprend que le pauvre 
moine est mort. « J'eus un irrésistible désir de voir le 
lieu de sa sépulture, dit-il ; là, assis près de sa tombe, je 
tirai de ma poche sa petite tabatière de corne, j'arrachai 
une ortie ou deux qui n'avaient que faire de croître en 
cet endroit, et tout cela m'émut si violemment que je 

veut pas cultiver les fruits qui 8*y trouvent. » (Votagb SEirriu. 
Dans la rue. Calais,) 

K Le voyage d*un cœur à la recherche de la nature et des 
aflectioDs qui en naissent, voilà ce qui nous apprend à nous 
aimer les uns les autres, et le monde lui-même, mieux que 
nous ne faisons. » (Ibid. Le passeport, Versailles,) 
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fondis en larmes ; mais je suis aussi faible qu'une femme, 
et je prie le monde de no pas sourire, mais d ^ me plain- 
dre. > Â la bonne heure 1 seulement, il y a trop de ces 
larmes chez Sterne. Je l'aime mieux lorsque l'attendris- 
sement reste plus contenu, ou qu'il se contente d'un sim- 
ple mouvement d'humanité. Sterne a, dans ce genre 
simple et touchant, des récits qui sont célèbres et qui 
méritent de l'être, car ce sont de purs chefs-d'œuvre : 
l'histoire de Le Févre, la mort de Yorick, les Deux ânes, 
râne mort de Nampont et celui du macaron. Et la mou- 
che de rOncle Tobie, Sterne a-t-il rien écrit de plus 
exquis ? Le héros du siège de Namur n'est-il pas tout 
entier dans ce trait? «Va, dit-il, un jour à une grosse 
mouche qui lui avait bourdonné autour du nez, qui l'a- 
vait cruellement tourmenté tout le temps du dîner, et 
qu'après bien de vains efforts il avait enfin attrapée au 
vol : va, je ne te ferai pas de mal, dit mon oncle Tobie, 
en se levant de sa chaise et en traversant la chambre, 
la mouche dans sa main ; je ne toucherai pas un cheveu 
de ta tète. Va, ajouta-t-il, levant le châssis et ouvrant la 
main pour laisser échapper la mouche, va, pauvre dia- 
blesse, va-t'en ; le monde n'est-il pas assez grand pour 
nous contenir tous les deux? » 

Sterne, en résumé, est un narrateur de premier ordre, 
et il excelle dans les scènes de sentiment. Seulement, il 
a le défaut du genre : il abuse de l'art d'intéresser le 
cœur à des riens; il grossit trop les petites choses; il ne 
déclame guère, mais parfois il pleurniche. 

Passons à la forme de la plaisanterie chez Sterne. 

12. 



210 ÉTUDES CRITIQUES DE l).ITT£RATURB 

Sterne est un humoriste. Vhumour est si bien le carac- 
tère de ses écrits, qae ceax-ci ont servi à fixer le sens du 
mot. Mais si Sterne reste le type de Thumour, il n'en est 
pourtant pas le seul représentant. L'antiquité, on l'a 
remarqué, ne la connaissait pas. Les peuples latins 
paraissent moins capables des sentiments qu'elle sup- 
pose que ne le sont les nations germaniques. L'Espagne, 
cependant a Cervantes et la France Rabelais. L'Allema- 
gne possède Jean Paul; en Angleterre, Shakspeare 
est plein de ce genre d'esprit, et Carlyle s'est donné 
beaucoup de mai pour se Tinoculer. 

Qu'est-ce donc que Thumour? fin d'autres termes, 
qu'y a-t-il de commun entre les écrivains que nous 
venons de citer ? M. Stapfer a tout un excellent cha- 
pitre là-dftssus. Il s'arrête, pour son compte, à une 
définition d'après laquelle Tiiumoriste serait « le peintre 
tragi-comique de l'homme et de l'absurdité humaine. » 
C'est bien à peu près cela, sauf que cela ne dit pas 
grand'chose. Il est possible, je crois, d'aller plus au fond ; 
l'humour me paraît être une notion esthétique aussi 
susceptible qu'aucune autre d'analyse et de définition. 

Partons du rire, puisque le rire nous est plus familier. 
Le rire est excité par le ridicule, et le ridicule naît de la 
^contradiction entre l'usage d'une chose et sa destination. 
*Un homme tombe à la renverse : nous ne pouvons nous 
empêcher de rire, à moins pourtant que sa chute n'en- 
traîne un danger, et qu'un sentiment ne soit ainsi chassé 
par l'autre. Les terreurs de Sancho, les vanteries de 
Falstaff, les fourberies de Scapin nous amusent à cause 
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de leur disproportion avec les circonstances, on de leur 
désaccord avec lés faits. Telle est la loi de la plus une 
plaisanterie comme du calembour le plus grossier; au 
fond du plaisir que nous éprouvons chaque fois que 
nous rions, il y a la surprise produite par une disparate. 
Quant à l effet physique déterminé par cette surprise, il 
est assez connu pour n'avoir pas besoin d'être décrit : 
étoUàiés et amusés, nous éprouvons un léger spasme des 
muscles de la face et des organes de la voix. Voilà 
l'analyse du rire ; elle est complète : nous avons le 
phénomène tout entier. 

Grossissons maintenant les choses; étendons les 
termes : la disparate n*est plus dans le double sens d'un 
mot, entre une attitude et le décorum habituel, entre la 
folie du moment et la raison qui forme le fond de la vie; 
elle est entre l'homme même et sa destinée, entre la 
réalité tout entière et l'idéal qui, à tort ou à raison, s'im- 
pose à notre esprit comme la loi des choses. De toutes 
parts éclate le desaccord ; nous nous concevons nous- 
mêmes faits pour le bonheur et la vertu, destinés à tout 
ce qui est vrai, noble, sublime, et pour peu que nous 
ayons de sincérité, nous sommes obligés de nous re- 
connaître faibles, vacillants, bornés, prosaïques, ver- 
satiles. Il n'est point de héros pour son valet de cham- 
bre, parce que le valet de chambre sait le dessous et le 
revers du héros. De là une grande et universelle comé- 
die, la comédie humaine, la foire aux vanités! 

Supposons maintenant qu'un artiste ait saisi dans 
touta sa vivacité cette ironie de la destinée. Non pas. 
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toutefois, pour s*en irriter ou s'en indigner. Il a appris 
à être tolérant. Il n'en veut pas autrement à la nature 
humaine de répondre si peu à un idéal arbitraire peut- 
être après tout. Il sait même compatir aux étranges 
défaillances do notre pauvre espèce. Il supporte avec 
une sorte de pitié et presque de sympathie, toutes ces 
tristesses, ces misères, ces petitesses, ces pauvretés. Au 
fond, il ne trouve pas que tout aille si mal, ni que l'Iiu- 
manité soit si à plaindre, ni qu'il n'y ait ici-bas que des 
coquins ou des scélérats. Loin de là, il se plaît à recueillir 
partout des vestiges d'une noblesse première et ina- 
liénable. Seulement, il sait, en même temps, qu'à tout 
cela il y a un envers, et il aime à retourner l'envers 
de Tétoffe, à montrer la vertu dans son cortège d'étroi- 
tesses et de ridicules, à signaler le grotesque jusque dans 
les choses vénérables et vénérées. L'ironie de notre ar- 
tiste est tempérée d'une sorte de mélancolie; il s'amuse 
de l'humanité, mais sans amertume. La perception des 
disparates de la destinée humaine, par un homme qui ne 
se sépare pas lui-même de l'humanité, mais qui sup- 
porte avec bonhomie ses propres faiblesses et celles de 
ses chers semblables, — telle est l'essence de l'hu- 
mour. 

On comprend le genre de plaisanterie qui en résulte : 
une sorte de satire sans fiel, un mélange de choses 
drôles et touchantes, le comique et le sentimental qui 
se pénètrent réciproquement. 

Ce n'est pas tout cependant. L'humoriste, en dernière 
analyse » est un sceptique. Cette tolérance des misères 
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de rhumanlté qui le caractérise ne peut provenir que 
d'un affaiblissement de l'idéal en lui. Il voit bien que 
nos ridicules ont parfois leur excuse, ou cachent môme 
des vertus, mais il voit aussi que nos vertus ont leurs 
ridicules; et tout cela n'est guère compatible avec une 
vigoureuse conviction morale. Le fait, pour lui, obscurcit 
l'idée à laquelle le fait répond si imparfaitement et si 
gauchement. D'où il résulte que notre humoriste joue 
volontiers avec son sujet. Il ne prend pas fort au sérieux 
un spectacle qui n'est pour lui qu'un spectacle, quelque 
chose d*asscz creux après tout, et d'assez vide. 11 n'a 
qu'à moitié le cœur à son œuvre de moraliste. Il n'a qu'une 
demi-sincérité. Son but principal est de s'amuser et 
d'amuser les autres. Et c'est pourquoi il outrera facile- 
ment le genre de plaisanterie auquel il se livre. Il multi- 
pliera les contrastes et les dissonances.il cherchera le 
bizarre pour le bizarre même. Il lui faudra la drôlerie à 
tout prix. Il aura des inventions burlesques. 11 tombera 
dans l'équivoque et la bouffonnerie. 

Ce qui n'empêche pas que la disposition de l'humo- 
riste ne soit probablement en somme la plus heureuse 
qu'on puisse apporter dans la vie, son point de vue le 
plus Juste d'où l'on puisse la juger. 

Le satirique s'indigne, le cynique raille, l'humoriste f 
lui, s'amuse et s'attendrit tour à tour. 

L'humoriste n'a ni le travers du pessimiste qui 
ramène tout à une conception purement personnelle, 
et qui en veut à la réalité de n'être pas telle qu'il la 
conçoit, ni celui de l'optimiste qui ferme les yeux sur 



214 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

tout ce qui manque au monde réel pour répondre aux 
exigences du cœur et de la raison. 

L'humoriste sent ce que la réalité a d'imparfait et il s'y 
résigne avec la bonne humeur qui sait que notre satisfac- 
tion n'est pas la règle des choses, que la formule de l'u- 
nivers est nécessairement plus vaste que les préférences 
d'un des êtres contingents dont se compose cet univers. 

L'humoriste est sans doute le vrai philosophe,— 
pourvu cependant qu'il soit philosophe. 

Sans le chercher, nous venons de faire le portrait de 
Sterne. Sterne n'était ni méchant, ni égoïste, mais, ce 
qui est bien plus humain, il était faible et léger. Il avait 
une sorte d'optimisme, dit M. Stapfer, croyant au bien 
dans la nature humaine et dans le gouvernement du 
monde, sans nier pour cela le mal et le désordre ; 
j'ajoute : sans le prendre au tragique surtout, ni s'en 
troubler beaucoup. « C'est un bon petit monde, écrit-il 
lui-môme, le monde où nous vivons. J'en prends le ciel à 
témoin ; après tout ce badinage, mon cœur est inno- 
cent, et les jeux de ma plume sont pareils, tout pareils 
aux jeux de mon enfance, quand j'allais à cheval sur un 
bâton, au galop. » Et ailleurs : « Vive la bagatelle ! 
mon humeur! jamais vous n'avez teint en noir les objets 
que j'ai rencontrés sur ma route; dans les dangers, vous 
avez doré d*espoir mon horizon, et quand la mort elle- 
même a frappé à ma porte, vous lui avez dit de repasser, 
d'un ton si gai d'insouciante indifférence qu'elle a douté 
de sa mission. » C'est bien cela : humeur facile et légère; 
un spectateur des choses humaines à la fois amusé et sym- 
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patbiquA: aimant le monde sans le surfaire assurément; 
et comme conséquence, ■ une satire bienveillante, ou 
Tamertume est remplacée par la bonne humeur, le mé- 
pris par Tamour, Tesprit de dénigrement par la sensibi- 
lité, et qui nous inspire de Tintérêt et même de raffec- 
tion pour les personnes qu'elle livre au ridicule. » 

Outre ce caractère fondamental, qui est le propre de 
l'humour, et qui fait la grande originalité de Sterne, Sterne 
a un talent notable de moraliste et de conteur : « Il pos- 
sédait, — c'est toujours M. Siapfer que je cite, — la 
finesse psychologique ; le pouvoir de créer des carac- 
tères, de combiner des situations ; le talent de peindre et 
de faire parler des personnages, des sentiments nobles, 
touchants ou ridicules ; le pathétique, la couleur, le na- 
turel, la vérité, le style. » 

M. Stapfer se plaît à revenir sur le génie créateur de 
Sterne, en particulier sur sa plus belle création^ les deux 
frères Shandy. 

Quelles sont donc les beautés du Tristram, et qu'admirez- 
Yous enfin ? Deux caractères. 

Deux caractères. Qu'on ne dise pas que c'est peu, car un 
caractère est beaucoup. Combieu en comptons-nous dans la 
littérature ? Quand nous lisions les romans sigués des noms 
les plus illustres, les drames, les tragédies, les comédies des 
maîtres, combien avons-noue rencontré de personnages si 
vrais, si originaux, si vivants, qu'ils ont pris et gardé dans 
notre imagination un corps et une physionomie, que leurs 
traits, leur démarche, leur accent, leurs gestes^ nous sont plus 
familiers que ceux de nos amis, qu'ils ont existé, nous en 
Bommea sûrs, et quH nous semble les avoir vus quelque part?... 



:îl6 ETUDES CRITIQUES DE LITTERATURE 

Les dadas des deux frères ne nous donnent que Tesquisse 
de leurs physionomies. Cest à développer leurs caractères que 
Sterne déploie toute sa merveilleuse adresse, et qu*il fait 
preuve d'une intelligence profonde, non-seulement du cœur 
humain, mais de Tart dramatique. Dans cette peinture, il a 
ménagé avec tant d'esprit la ressemblance et les contrastes, 
Tunité de l'ensemble et la vérité des détails, l'harmonie de 
l'idéal et les mille et une nuances de la vie, qu*on peut dou- 
ter si dans toute la littérature il existe deux êtres plus vrais, 
plus réels, plus semblables à l'homme que ces deux origi- 
naux possédés chacun d'une manie si étrange... 

L*oncle Tobie, c'est la bonté même. Qu'il est beau dans la 
page qu'on vient de lire I Qu'il est beau dans cet autre endroit 
du livre, ot Sterne nous le montre, le menton reposant pai- 
siblement sur la traverse de sa béquille, et cette douce pres- 
sion de tous ses traits ajoutant quelques rayons de plus à la 
bienveillance infinie qui resplendit sur son visage I II n'est pas 
éloquent, il n'est pas susceptible, il n'est pas vif et prompt 
comme son frère , néanmoins, il est homme ; il peut lui arri- 
ver, comme à toutes les natures tranquilles, de sortir mo- 
mentanément de son calme ; et, dans ces occasions très-rares, 
le moindre mot qu'il prononce un peu plus vite ou un peu 
plus haut que d'habitude, cause plus de surprise et produit 
plus d'effet que tous les emportements de M. Sbandy. Je sup- 
pose que le caporal Trlm devait trouver son mattre bien ter- 
rible, quand celui-ci était assez sérieusement f&ché pour lui 
retirer son sobriquet et l'appeler James Butler. 

Sterne ne trace pas seulement des caractères, je Tai 
déjà dit, il les met en œavredans des scènes charmantes; 
on plutôt, c'est ainsi qu'il les montre, en les faisant parler 
et agir. J'ai cité l'histoire de l'oncle Tobie avec la mouche. 
Mais que de petits tableaux du môme genre! Quelle 
ravissante chose, par exemple, que le récit de l'aventure 
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sur la route entre Nimes et Lunel 1 Le voyageur entend 
de la musique, il descend de sa mule, trouve des paysans 
qui dansent au son du tambourin, se mêle à eux, saute 
avec Nanette : « Oh ! pourquoi, s'écrie-t-il, ne pas vivre 
et mourir ainsi ? Juste dispensateur de nos joies et de nos 
chagrins, pourquoi ne peut-on pas se fixer ici au sein du 
bonheur, et danser, et chanter, et dire ses prières, 
et aller au ciel avec cette brune? » Ailleurs, ce sont des 
dialogues d'une verve de drôlerie inimitable. Le héros du 
livre a été appelé Tristram au lieu de Trismégiste ; 
c'est TefTet d'une erreur, ei le père de Tristram, qui atta- 
che une importance superstitieuse aux noms propres, 
prend la chose au tragique. L'oncle Tobie, lui, ne peut 
entrer dans ces sentiments, il s'en ouvre à son brave do- 
mestique, et celui-ci pense comme son maître : 



Ce n*e8t qu*une idée, dit-il, si Votre Honneur me permet 
de parler ainsi. Je me suis aussi bien battu quand le régi- 
ment m'appelait Trim, que lorsqu'il m'appelait James But- 
ler. — Et moi , répondit mon oncle Tobie, je rougirais de 
me faire valoir, Trim, et cependant, si mon nom avait été 
Alexandre, je n'aurais pu faire plus que mon devoir à Na- 
mor. — Dieu vous bénisse ! s'écria Trim en avançant de trois 
pas : est-ce qu'un homme pense à son nom de baptême quand 
il marche à l'attaque? — Ou quand il est dans la tranchée, 
Trim ? répliqua mon oncle d'un air ferme. — Ou quand il pé- 
nètre dans la brèche 7 dit Trim, passant entre deux chaises. — 
On quand il force les lignes? répondit mon oncle, se mettant 
sur ses jambes^ et levant sa béquille conmie il aurait levé une 
pique. — Ou quand il rencontre un peloton? ajouta Trim, 
portart arme avec sa canne. — Ou quand il franchit les gla- 

13 
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cis ? tonna mon onde Tobie, 8*échau£bnt et plaçant son pied 
sur le tabouret. » 

Joignons à toutes ces qualités celle du style. Sterne 
n'est pas un écrivain ordinaire. Il a, dans ses bonnes 
parties, une manière de dire simple et naturelle, et en 
môme temps précise et pittoresque, qui suppose un 
instinct très-juste ou un très-grand art. Il a l'esprit dans 
le détail, et je ne sais quelle « grâce d'originalité qui 
fait éclore des choses inattendues et charmantes au 
milieu de Texacte peinture du réel ^ > 

Malheureusement, Sterne ne reste jamais longtemps 
naturel. S'il a un genre à lui, un fond de véritable 
originalité, il a aussi des affectations, un procédé, et 
il y abonde. Sterne est un maniériste. Il veut être 
bizarre, ce qui est la pire façon de l'être. Il prétend 
nous étonner, ce qui est le plus mauvais moyen d'y 
parvenir. Il commence son récit par le premier bout 
venu, puis il va au hasard, laissant tomber le fil à 

1. Puisqne je parle da style de Sterne, je dirai un mot du 
firagment inédit que M. Stapfer nous a donné, et qui lui pa- 
rait devoir être attribué à Fauteur du Voyage sentimental. 
L'écriture de Toriginal ressemble, dit-on, à celle de Sterne, 
mais le morceau n*est point signé, et des renseignements suf- 
fisants nous manquent sur son origine et son histoire. Res- 
tent la manière et le style. J'avoue que j'ai de la peine à y 
retrouver récrivain humoristique que nous connaissons tous. 
Le morceau pourrait, à la rigueur, être de Sterne ; rien n'ex- 
clut absolument cette hypothèse, mais il faut ajouter que rien 
non plus ne nous oblige à l'admettre, car rien n'y rappelle la 
tournure d'esprit et la façon d'écrire de l'auteur présumé. 
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chaque instant ; entassant les interruptions, les digres- 
arons, les discossrons ; affectant de ne pas savoir ce 
qu'il va écrire à la phrase suivante ; construisant 
son théâtre devant nous, et nous en faisant voir les 
trucs et les ficelles ; se produisant luî-méme en scène, 
mettant son bonnet de fou sur la tête, et nous avertis- 
sant qu'il va le mettre ; faisant sonner ses grelots, cabrio- 
lant, lançant les équivoques, mystifiant le spectateur. 
Toutes ces inventions ne sont pas également amusantes, 
il s'en faut. Quel plaisir prendre à des inversions de 
chapitres, à des pages en blanc, à des pages en noir, à 
des figures tracées au hasard ? Est-il possible que Sterne 
ait trouvé tout cela piquant et spirituel ? L'auteur 
exquis de l'histoire de Le Fèvre se serait-il mépris, 
comme il arrive souvent, sur le fort et le faible de son 
génie, tenant pour sa véritable originalité ce qui n'en 
était que la gangue ou la scorie ? Ce qui est certain, c'est 
que Sterne, aujourd'hui, a quelque peine à surnager sur 
le courant de la littérature, et que la faute en est à ces 
excentricités mêmes dont il se piquait. Car il s'en pique, 
et c'est là surtout ce qui nous prévient contre lui. Toutes 
ces drôleries sont cherchées, tous ces caprices sont vou- 
lus, il y a de l'affectation dans ce laisser-aller. Sterne 
est le plus savant des bouffons, le plus apprêté des ingé- 
nus: si bien qu'on n'est sûr de rien avec lui, pas même 
de ses larmes, pas même de son rire. 

Mais à quoi bon chercher à saisir ce caractère mobile, à 
définir ce talent subtil? M. Stapfer a xéuni dans de belles 
pages les résultats de son étude sur Sterne, et il n'a vrai- 
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menl rien laissé à faire après lai. On ne saurait mettre 
dans un jugement plus de noble humanité, plus de raison 
et plus de grâce. 

J'ai commencé, dit-il^ cette étude sur Sterne avec une in- 
différence parfaite pour sa personne, et plus d'antipathie que 
d'admiration pour ses œuvres. Sa vie me paraissait amusante 
à écrire, et je me promettais de faire de ses ouvrages une cri- 
tique d'autant plus vive qu'elle était entreprise avec plus 
d'humeur. 

A mesure que j'ai avancé dans mon étude, je me suis senti 
plus d'intérêt pour l'homme et plus de goût pour l'écrivain. 
J'ai compris peu à peu que la grande réputation littéraire de 
Sterne n'avait rien d'injuste ni d'outré, et que le monde 
avait en ceci raison comme toujours. J'ai bientôt vu aussi 
que la mauvaise réputation morale de Sterne n'était pas toute 
méritée, et qu'en cela le monde se montrait, comme toujours, 
plus ami de la médisance que de la vérité. 

Sterne n'était ni méchant ni dur, ni insensible, ni plus égoïste 
que la plupart des hommes. Ses défauts, ses vices, n'ont rien d'in- 
humain. Deux mots les résument: il était faible et il était léger. 
Entendez ces mots dans la signification la plus étendue ; dites 
que le caractère ecclésiastique de Sterne est une circonstance 
extrêmement aggravante ; indignez -vous, cela est juste. La 
seule chose dont on vous prie, c'est de ne pas déployer contre 
ce pécheur plus de courroux que vous n'en sentez réellement. 
Les fautes que font commettre un cœur trop faible, une têle 
trop légère, nesont-elles pas celles que l'humanité a lemoint 
de peine à pardonner ? 

Une idée noble et consolante se trouve au fond de toutes les 
œuvres de Sterne : il croit que l'homme est capable de bonté 
et capable aussi debonheur. Voilà sa philosophie. C'est l'antipode 
de celle de Swift, de Pascal, de la Rochefoucauld. Plutôt que 
de comparer Sterne au terrible auteur de Gulliver j'aime 
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mieux associer son nom à celui de notre doux Vauveuargues, 
si Tombre pudique de Vauvenargues ne s'offense pas de ce 
rapprochement. 

Comme artiste, Sterne excelle dans une espèce particulière de 
comique, qui n*est pas celui de Molière, qui est encore moins 
celui de Swift, mais dont Rabelais et surtout Cervantes avaient 
déjà donné Tidée. C'est une soUre bienveillante, où. Tamer- 
tume est remplacée par la bonne humeur, le mépris par Ta- 
mour, Tesprit de dénigrement par la sensibilité, et qui nous 
inspire de Tintérêt, et même de Vaffection pour les personnes 
qu'elle livre au ridicule. 

Aucun romancier n'a surpassé la finesse de Sterne dans 
l'analyse psychologique. Sa connaissance profonde du cœur 
humain lai donne l'empire des larmes aussi bien que celui 
du rire, et il les exerce tous deux à la fois. 

Dans Tristram Shandy, il a créé deux caractères. L'oncle 
Tobie est son plus beau titre de gloire. 

Dans le Voyage sentimental^ il a développé heureusement 
et brièvement une donnée originale autant que naturelle, 
simple autant qu'ingénieuse. Cela plaît, et on lira toujours le 
Voyage sentimental, 

Trislram Shandy (bien qu'à tout prendre, fort supérieur) est 
gftté par deux défauts mortels : l'originalité factice et Tinter- 
mittence de l'intérêt. En dépit de Sterne et de ses nombreux 
imitateurs, l'art de choisir et de composer, de montrer la na- 
ture et de cacher l'artiste, restera toujours l'art suprême. Le 
petit livre demeure, le gros livre a vieilli, comme doit vieillir 
tont ouvrage où manque^ dans une trop sensible mesure, 
cette qualité élémentaire des œuvres qui restent jeunes : 
fond substantiel et forme simple. 

Mai 1870. 
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LA LITTÉRATURE DU XVII* SIÈCLE 



On a beau dire qa'on ne lit plus, et que nos écrivains 
du XVI i« siècle, en particulier, ont été rejoind e les Grecs 
et les Romains : il y a toujours un public pour nos 
classiques. Je n'en veux d'autre preuve que les éditions 
qu'on en donne encore tous les jours. Voici, par exemple, 
le premier volume d'un Boileau, que publient MM. Gar- 
nier frères, et que distingue une noticedeM.Gidel. Cette 
notice est à elle seule tout un ouvrage, une véritable his- 
toire de Boileaa et de son temps. Pour que des éditeurs 
publient de pareils livres, il faut que ces livres excitent 
plus d'intérêt qu'on ne pense« et qu'il soit encore permis 
de parler du temps de Louis XIV sans trop d'anachro- 
nisme. Pour mol j'en attendais Toccasion, je la trouve 
et j'y cède. 

i. Œuvres complétée de Boi/eati, accompagnées de notes 
historiques et littéraires, et précédées d'une étude sur sa vie 
et ses ouvrages, par A.-Ch. Gidel. 
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On peat juger notre littérature du xvii« siècle de 
diverses manières, mais il n'en reste pas moins qu'elle 
est notre littérature classique, celle qui a le mieux 
exprimé notre génie national, celle qui est le plus 
étroitement liée à notre histoire, celle qui fait le mieux 
partie de nos traditions , et qui, par ces traditions et 
par réducation scolaire, continue à façonner notre goût. 
Quiconque reçoit une instruction libérale, commence 
par lire les écrivains dont je parle, et ceux qui conser- 
vent l'amour de Tart et de la pensée finissent d'ordinaire 
par y revenir. 

Il y a plusieurs choses à considérer lorsqa'on veut 
se rendre compte des causes du mouvement littéraire du 
zvii* siècle, et du caractère spécial qu'il a pris. 

Et d'abord, il coïncide avec le triomphe de l'idée 
nationale. L'histoire de France n'est autre chose que l'his- 
toire de la monarchie absolue. (Je parle de la France d'a- 
vant la Révolution. ) Aucun peuple n'a montré, dans ses 
destinées, undéveloppementaussi logique, aussi inflexible, 
et ce développement s'est effectué par la destruction de 
toute vie séparée, de toute liberté locale; il fait un avec 
les progrès du pouvoir monarchique; il s'accomplit par 
les efforts de ces grands centralisateurs, Philippe-Auguste, 
Philippele Bel, LouisXI, Richelieu; Use consomme enfin 
par le règne de Louis XIV, sous lequel l'État se personnifie 
et s'absorbe en son chef. L'ancienne France, dans le 
^^gne et dans la personne de Louis XIY, donne le dernier 
mot de son histoire ; elle contemple le dernier terme de 
sa destinée et atteint le but qu'elle avait poursuivi à tra- 
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vers les siècles. Le règne de Louis XIV est la plus haute 
expression de la monarchie française, tout comme le 
pontiGcat d^Innocent III a été la plus haute expression 
de la théocratie catholique. Eh bien, il est triste, sans 
doute, que le but atteint soit le despotisme, mais il ne se 
peut qu'une grande nation célèbre un pareil moment de 
son histoire sans que tout s'en ressente. Les diverses 
aptitudes d'un peuple sont plus dépendantes les unes 
des autres qu'on ne croit, et ne se manifestent jamais 
isolément. Toutes les forces du pays s'épanouirent donc 
à la fois. Il y eut des grands hommes dans tous les 
genres, et il y en eut en grand nombre. On dirait un 
feu d'artiHce immense, au milieu duquel on voit se des- 
siner la figure du prince lui-même. Ai-je besoin d'ajouter 
que la gloire de nos écrivains classiques est le plus 
brillant rayon dans Téclat de cette fête ? 

Ces considérations, toutefois, ne suffisent pas. On ne 
voit pas encore assez pourquoi le montent où un système 
politique atteint le point culminant de son développe, 
ment est en même temps l'époque d'une grande floraison 
littéraire; et non-seulement d'une floraison littéraire, 
mais d'une éclosion d'hommes éminents en tous genres. 
Il doit y avoir de ce phénomène une cause plus intelligi- 
ble que celle dont on vient de parler, plus applicable, en 
même temps, à d'autres périodes de l'histoire. De nos 
jours, par exemple, la Restauration a fait voir un spec- 
tacle semblable, un brillant renouveau dans les arts, les 
sciences et les lettres, une renaissance à la fois politique, 

13. 
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artistique et intellectuelle, dont chaque jour nous fait 
mieux sentir la grandeur en nous enlevant les derniers 
représentants de cette remarquable époque. Pourquoi ces 
fugitives périodes de gloire? Comment se fait-il qu'une 
génération entière se montre animée d'un même zèle et 
d'un même génie, qu'elle porte dans tous ses enfants et 
dans toutes ses œuvres le cachet d'un grand goût, 
qu'elle trahisse dans toutes ses productions et tous ses ar- 
tistes le jet d'une môme sève, tandis que, tout autour 
d'elle, avant et après, on sent la stérilité? En un mot, 
quelle est la loi des époques classiques? Vaste question, 
et dont la solution touche à trop de problèmes pour être 
tentée ici. Une cu*constance, cependant, demande à ôtre 
signalée. De même que les seuls peuples qui s'élèvent à la 
pleine civilisation sont ceux qui ont à lutter contre des 
difflcultés naturelles de situation ou de climat, de môme les 
générations qui comptent le plus dans l'histoire. des peu- 
ples sont celles qui ont été élevées à la rude école de la 
guerre ou des révolutions. Je lisais dernièrement la ré- 
flexion suivante, à propos des discordes civiles de la Ligue. 
Ce fut la religion qui les suscita , et elles furent déplora- 
bles. « Toutefois, fait remarquer Chateaubriand, ces es- 
pèces de guerres qui causent de grands maux à l'espèce, 
sont favorables à Tindividu ; elles mettent en valeur les 
qualités personnelles; jamais il n'apparaît à la fois autant 
d'hommes remarquables que pendant les discordes intes- 
tines des peuples. Presque toujours les temps qui suivent 
ces discordes sont des temps d'éclat, de prospérité, de 
progrès, comme de riches moissons s'élèvent sur des 
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champs engraissés. » On no peut rien dire qui s'appli- 
que mieux au xvii" siècle ; le sol de la France avait 
été fécondé par les atroces guerres du siècle précédent : 
le règne de Louis XIV vit lever la moisson semée par la 
Ligue et la Fronde . 

N^oublions pas, enûn, que le xvii" siècle est an pro- 
longement de la Renaissance; il en esl non-seulement 
rhéritier, mais le continuateur. On ne saarait compren- 
dre notre grand siècle littéraire sans tenir compte de cette 
liaison. Ce qu'on appelle la Renaissance se compose de 
deux eiTorts: d'un côté, le besoin de rompre avec le 
moyen âge et de faire du nouveau; de Pautre, l'admira- 
tion de l'antiquité païenne qui vient d'être remise en 
lumière, et le désir de l'imiter. La Renaissance n'est pas 
rindépendance absolue, l'originalité native et entière, 
mais plutôt le retour à l'antiquité par delà la période 
chrétienne et gothique, une originalité qui n'ose s'affran- 
chir entièrement des modèles, mais qui se contente 
de les prendre ailleurs, et se manifeste surtout par 
la combinaison piquante du motif antique avec une 
interprétation et une accommodation modernes. Le 
xvii*' siècle reproduit d'autant mieux cette double 
tendance de la Renaissance, qu'il semble s'être dédoublé 
lui-même, pour présenter successivement les deux mou- 
vements de l'elTort intellectuel au siècle précédent. Le 
règne de Louis Xlil no doit point être confondu avec celui 
de Louis XIV ; il a son caractère à lui ; il représente Tes- 
prit français s'interrogeant encore, tentant les voies, 
8'aiiraachissant de l'autorité. Arrive Louis XIV, et aussi- 
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tôt tout s*apaise et se fixe : l'autorité se reconstitue, et 
dans ce calme des esprits, dans cette prospérité de l'État, 
dans ce triomphe de la monarchie, fleurit, comme accom- 
pagnement naturel, une magnifique littérature. 

Louis XIII meurt en 1643, mais la période que nous 
marquons de son nom va plus loin, jusqu'au moment où 
Louis XIY prend lui-môme en main le gouvernement de 
l'État. 

Trois écrivains caractérisent surtout cette première 
moitié du xvii* siècle, l'esprit d'indépendance et d'inno- 
vation que la Renaissance lui a légué: ce sont Corneille, 
Descartes et Pascal. Il n'est rien de si intéressant que de 
voir ces grands chercheurs à l'œuvre ; rien non plus qui 
ressemble moins à ce que nous présentera la fin du 
siècle. 

Voici Descartes, un jeune officier, « résolu à ne cher- 
cher plus d'autre science que celle qui se pourrait trouver 
en lui-même, ou bien dans le grand livre du monde. » 
Il entreprend une bonne fois « d'ôter toutes les opinions 
qu'il a reçues jusqu'alors en sa créance, afin d'y en re- 
mettre par après d'autres meilleures, ou bien les mômes, 
lorsqu'il les aurait ajustées auniveau de la raison. » Dans 
cet effort, il s*est affranchi d'un seul coup de toute auto- 
rité; il a fait table rase de ses croyances; il s'est décidé à 
.€ rejeter comme absolument faux tout ce en quoi il pour- 
rait imaginer le moindre doute, afin de voir s'il ne res- 
terait point après cela quelque chose en sa créance qui 
fût entièrement indubitable. > Il s'est arrêté enfin à la 
certitude de son existenc?, fondée dans le fait môme de sa 
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pensée, mais sans comprendre probablement l'étendue de 
la révolution qu'il inaugurait ainsi. Ce n'était rien de 
moins que la raison individuelle, la certitude réfléchie, 
l'évidence mise à la place du témoignage et de la tradi- 
tion : la pensée humaine n'a jamais fait de pas plus dé- 
cisif. 

Pascal cherche à faire pour la théologie ce que Descar- 
tes a fait pour la philosophie. Il ne se contente pas, dans 
ses Provinciales, d'en appeler à la conscience morale 
contre un ordre religieux puissant et autorisé ; il est déjà 
en train, dans les moments que lui laisse la maladie, d'es- 
quissersur de petits morceaux de papier une apologétique 
toute nouvelle, la foi devenant affaire de pari et de parti 
pris, le mysticisme le plus exalté fondé sur le scepticisme 
le plus radical. Le jour viendra où la postérité lira avec 
étonnement dans ces feuilles sibyllines « qu'il ne faut 
rien croire sans se mettre en Tétat comme si jamais on 
ne rayait ouï, > et que le seul motif de croire « est le 
consentement de nous-môme à nous-méme, la voix cons- 
tante de notre raison, et non des autres. » Il est vrai que 
cette raison a mené l'auteur au doute absolu. « Le pyr- 
rhonisme est le vrai, > dit-il. « H n'y a pas de preuve de 
la religion et il ne peut pas y en avoir. > Pascal va jus- 
qu'à déclarer que « nous sommes incapables de connaître 
ni ce qu'est Dieu, ni s'il est. » Ajoutons que c'est de là, de 
cette incertitude radicale de la raison, que part l'écrivain 
pour recommander, comme seul moyen d'arriver à la 
foi, une espèce de salto mortale dans le vide, la résolu* 
tion violente, l'adoption du directeur et des pratiques. 
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Étrange méthode, assarément, mais dont on ne peut 
contester la hardiesse, et qai marque bien, par cette har-' 
diesse môme et sa violence, l'indépendance de la pensée 
au commencement duxvii« siècle. 

J'en dirai autant de Corneille. Corneille essaie tout. Il va 
de la comédie à la tragédie, des Espagnols aux Romains, 
du paganisme à l'Église. Il est tour à tour simple et 
enflé. Ceux du métier blâment Mélite « de peu d'effets», 
mais Matamore parle déjà comme fera un jour Attila. 
Corneille n'a garde de rompre avec Aristote ; il proclame 
qu'il serait le premier à condamner le Cid, « s'il péchait 
contre ces grandes et souveraines maximes que nous 
tenons de ce philosophe ; » mais en même temps, Cor- 
neille a « ses hérésies touchant les principaux points de 
Tart ^ » Il en prend à son aise avec les unités. Il est 
d'avis que les préceptes sont mal entendus et mal prati- 
qués quand ils ne nous font pas arriver au but, qui est 
de plaire *. Il se pardonne facilement de les avoir trans- 
gressés « Voici un étrange monstre, écrit- il, en parlant 
de Vlllusion. Le premier acte n'est qu'un prologue, les 
trois suivants font une comédie imparfaite, le dernier est 
une tragédie : et tout cela, cousu ensemble, fait une 
comédie. Qu'on en nomme l'invention bizarre et extra- 
vagante tant qu'on voudra, elle est nouvelle; et souvent 
la grâce de la nouveauté, parmi nos Français, n'est pas 
un petit degré de bonté. » C'est ainsi que le grand 

1. Discours des trois unités ^ en tête des œuvres dramati- 
ques. 

2. MÉDÉB, Epttre dédicatoire. 
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homme, en se livrant aux inspirations de son génie, a 
produit des ouvrages de la plus fière et de la plus origi- 
nale beauté. 

On voit quelles sont les conditions de l'art et de la 
pensée pendant la première moitié du xvii* siècle. La 
nationalité a achevé de se constituer sous Henri IV et 
Richelieu ; la société s'est apaisée après les longues 
guerres du xvi* siècle : elle respire, elle a soif de paix, 
elle va offrir aux lettrés un public, des réunions d'hommes 
et de femmes avides de plaisirs élégants et de conversa- 
tions polies. Il y a une cour, des salons, des ruelles. On 
a du loisir, et ce goût à la fois passionné et puéril des 
choses de l'esprit qu*a éveillé la Renaissance. Mais en 
même temps, la société n'est pas encore amollie ; il y a 
de grandes âmes, d'énergiques eiTortâ. Et puis enfin, ré- 
pétons-le, on n'a pas encore trouvé ; le champ est grand 
ouvert et devant tous. De là le caractère de cette époque: 
la pensée cherchant sa loi, l'art cherchant sa forme. 

Sous Louis XIV, à partir de 1660, tout a déjà changé. 
Le lit s'est creusé, l'effort s'est réglé, l'œuvre librement 
produite a fait loi à son tour. Ouest, à tous égards, revenu 
à Tautorité, mais à une autorité nouvellement constituée: 
en pohtique, la monarchie absolue succédant définitive- 
ment à la royauté tempérée de l'âge féodal ; en religion, 
une église d'Étal s'efforçant de rétablir l'unité de la foi ; 
dans les lettres, enfin, le culte superstitieux de l'antiquité. 

Louis XIV est la personnification du pouvoir absolu. 
La théorie et la pratique du droit divin sont arrivées, 
avec lui, à leur expression dernière. Le prince est l'oint 
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du Très-Haut; il représente la divinité dans Tordre 
temporel, il ne peut mal faire, ou du moins, il n'est res- 
ponsable qa'à Dieu ; la résistance à son autorité est impie. 
Il faut lire les instructions que Bossuet donnait à cet 
égard au Dauphin, dans sa Politique tirée de l'Écriture 
Sainte^ pour savoir ce que le prôtre et le légiste, le droit 
romain et la théologie avaient fait, en France, de l'an- 
cienne royauté germanique. « Les hommes naissent 
tous sujets, et l'empire paternel, qui les accoutume à 
obéir, les accoutume en môme temps à n'avoir qu'un 
chef. » — « il y a quelque chose de religieux dans le 
respect qu'on rend au prince ; le service de Dieu et le 
respect pour les rois sont choses unies. » L'article P' 
du livre IV* est intitulé : « L'autorité royale est absolue,» 
et se subdivise en diverses propositions, telles que celles- 
ci : « Le prince ne doit rendre compte à personne de ce 
qu'il ordonne; quand le prince a jugé, il n'y a point 
d'autre jugement; l'autorité royale doit être invincible. » 
La pratique répondait à la théorie. Le roi était, en fait, 
maîlrede la fortune, delà liberté, de l'honneur et de la vie 
de ses sujets. Mais Louis XIV donna un nouveau carac- 
tère au despotisme même en contruisant Versailles et en 
y transportant la cour (1683). La royauté prit dès lors 
une couleur orientale. Le monarque ne parut plus 
qu'entouré de la noblesse ; celle-ci demeura chez lui, 
dans le palais même, entassée dans des chambres étroites 
pratiquées dans les combles ; le seigneur ne fut plus 
qu'un courtisan ; il passa sa vie à se trouver sur le chemin 
du prince, à le regarder manger, à lui tenir la chemise 
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OU le bougeoir, à attendre de lui des faveurs, un re- 
gard . Il fallait une permission pour s'éloigner : ne point 
paraître à la cour, ce n'était pas seulement se faire ou- 
blier, c'était se poser en mécontent, s'exposer à une lettre 
de cachet. La construction de Versailles est l'événement 
capital et caractéristique du règne de Louis XIV. Ce fut 
le dernier terme dans le développement de l'autorité 
monarchique en France. 

L'autorité religieuse ne pèse pas moins que celle de 
l'État. Les deux pouvoirs ont fait alliance. L'Ëglise, qui 
était autrefois si jalouse de ses franchises, les a déposées 
aux pieds du prince. L'assemblée du clergé de 1682 
ne fut pas un acte d'indépendance, mais de servilité. 
Il est vrai que l'Église trouva sa récompense dans les 
efforts du prince pour rétablir en France l'unité de 
la foi. Ajoutons que la révocation de l'édit de Nantes 
fut une conséquence naturelle de la théorie du despo- 
tisme et du principe de la religion d'État. Il n'y a que des 
impies et des méchants qui peuvent résistera l'évidence 
de la vraie religion et à l'autorité du monarque. Bos- 
8uet, dans sa Politique, n'enseignait-il pas que « le prince 
doit employer son autorité pour détruire dans son État 
les fausses religions. » 

L'autorité, sous Louis XIV, n'est pas moins despotique 
dans les lettres que dans l'Église ou dans TÉtat : seule- 
ment, c'est la Poétique d'Aristote qui en forme le code, 
et ce sont les poôtes de l'antiquité qui l'exercent. Il y a 
quelque chose d'amusant à voir le soin avec lequel nos 
plus grands écrivains cherchent à se mettre en règle 
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avec la loi des unités ou la théorie des passions, et le 
plaisir qu'ils éprouvent lorsqu'ils sont parvenus à glisser 
dans leurs propres ouvrages la traduction .de quelque 
passage d'un auteur grec ou latin. Chacun a son modèle. 
Racine se préoccupe des Grecs. «Voilà, âit-il| les vérita- 
bles spectateurs que nous devons nous proposer, et. noua 
devons sans cesse nous demander : Que diraient Homèce 
et Virgile s'ils lisaient ces vers ? Que dirait Sophocle s'il 
voyait représenter cette scène*?» Boileau, lui, a pris Ho- 
race pour patron : Horace a fait des satires, des épitres, 
un art poétique : Boileau en fera autant. Ses écrits ressem- 
blent parfois à un centon de vers imités de Téorivain latin. 
l]n jour, cependant, Boileau eut Tidée de faire une ode à 
la manière de Pindare, « c'est-à-dire, ainsi qu'il explique 
lui-même son dessein, une ode pleine de mouvements et 
de transports, où l'esprit parait plutôt entraîné du démon 
de la poésie que guidé par la raison. » Se représente- 
t-on le bon Despréaux se livrant, de propos délibéré, au 
démon de l'inspiration, et cela par pure dévotion à 1 an- 
tiquité ? Il n'est pas jusqu'à La Fontaine qui invoque 
Aristote, s'autorise de Phèdre et d'Horace, et croit devoir 
s'excuser, comme d'un crime, d'avoir çà et là « passé 
par*dessus les anciennes coutumes *. » Il faut, pour com- 
prendre jusqu'où va cette superstition, lire les intermi- 
nables débats du xvii« siècle sur la querelle des anciens 
et des modernes : on croit, dans les défenseurs de l'anti- 



1 . Préface de Britannicus, 

2. Préface du premier recueil de fables 
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quité, entendre des sujets qui défendent leur souverain 
légitime, des dévots qui combattent pour leur foi. 

Voilà donc lo caractère des lettres françaises au xvii* 
siècle. C'est une littérature d'imitation, une littérature 
tertiaire, si j*ose ainsi parler, puisqu'elle s'est formée 
principalement sur le modèle des Latins, qui s*étaienV 
formés eux-mêmes sur celui des Grecs. C'est une litté- 
rature artificielle, où l'écrivain se propose surtout de 
bien dire, oii il a principalement en vue le plaisir que 
produisent la beauté des mots et l'élégance des tour- 
nures. La langue est moins un instrument qu'il façonne à 
son usage, qu'une certaine fonno d^à donnée «et fiiée, 
à laquelle il s'agit d'accommoder la pensée, quitte à 
trouver de nouveaux effets dans cette accommodaiion 
môme. La littérature dont nous parlons est, en outre, 
une littérature de cour, et d'une cour où règne l'éti- 
quette, de sorte que la franche humanité ne s'y exprime 
guère. Elle porte perruque et épée, falbalas et talons. 
Elle est vouée à la dignité des manières ot à la conve- 
nance du ton. Le soufQe populaire n'en approche pas. 
Mais en même temps, cette littérature est celle d'une 
société polie, charmante, et c'est pourquoi elle est 
châtiée, elle a la décence et le goût. Elle a môme le 
grand goût, et cet art suprême qui se cache, la mesure, 
la réserve, la discrétion. Elle ne s affiche jamais. Elle ne 
se pique de rien. Elle ignore l'emphase, les recherches 
laborieuses, les ambitions vulgaires. Elle est le langage 
du parfait honnête homme, qui s'observe sans doute, qui 
ne dit pas tout ce qui lui passe par la tête ou parle cœur^ 
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qui est trop bien élevé poar ôtre tout à fait naturel, 
mais qui Test trop aussi pour prendre des airs et cher- 
cher à en faire accroire. La conséquence en est que 
rimpression est d'autant plus forte lorsque l'âme se met 
de la partie dans ces nobles et élégants écrivains. Et 
elle y parle plus souvent qu'on ne croit. Il ne faut pas 
se laisser aller à cet égard à des exagérations, et s'ima- 
giner que les écrivains du xvn* siècle n'ont jamais ren- 
contré la vérité ni la passion. Ils Tont, au contraire, 
d'autant plus vivement exprimée qu'ils y mettaient moins 
de ces recherches de métier qu'on y prodigue aujour- 
d'hui. Quelle souplesse dans Molière ! quel pathétique 
dans Racine ! Les plus grands écrivains des autres litté- 
ratures ne sont pas supérieurs aux nôtres par l'éloquence, 
ni même par la vérité, mais seulement par une plus 
grande variété, une gamme de sentiments plus étendue. 
Disons enfin que si la naïveté est le caractère de toute 
grande littérature, de tout grand art, elle ne manque 
pas à notre xvn' siècle. Je demande pardon du paradoxe, 
mais ces beaux courtisans, ces écrivains polis et raffinés 
sont naïfs; et ce qui me touche le plus dans Molière, 
Bossuet et Racine, c'est justement ce mélange d'art et de 
candeur dont leur vie porte aussi l'empreinte, ce charme 
incomparable du grand homme qui l'est sans s'en douter, 
sans se le proposer surtout, et par la seule supériorité 
du génie. 

11 resterait à faire la part do Louis XIV dans cet éclat 
des arts et des lettres dont on lui rapporte ordinaire- 
ment l'honneur. Il est certain que ce prince avait, en 
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effet, le goût des choses de Tesprit; non pas peut-être 
en fin connaisseur, et pour les jouissances intellectuelles 
qu'il y trouvait, mais il y voyait du moins Tune des 
gloires de son règne. Il suivait en cela une tradition des 
rois de France, de ceux de la maison de Valois princi- 
palement. En France, en Italie, partout, la Renaissance 
avait été affaire de princes et de cours. La protection 
des lettres était un des offices de la royauté, non moins 
que la protection des manufactures et du commerce. 
Rappelons-nous qu'à cette époque, le public n'était pas 
assez nombreux pour que son argent et ses applaudisse- 
ments offrissent un stimulant suffisant à l'ambition litté- 
raire. U n'y avait pas de nation proprement dite, mais 
un roi et sa noblesse ; c'est pour ce monde-là qu'on 
écrivait, c'est auprès de lui qu'il fallait réussir, et c'est 
par ses largesses qu'il fallait vivre. Boileau n'a pas dissi- 
mulé ce sort des lettres. C'est par toi, dit-il, dans sa pre- 
mière épître au roi, 

C*est par toi qu*on va voir les Muses enrichies. 
De leur longue disette à jamais affranchies. 

Et il expose les avantages réciproques que le poète et 
le souverain doivent y trouver : 

Non, à quelque haut fait que ton destin t'appelle. 
Sans le secours soigneux d*une muse fidèle 
Pour rimmortaliser tu fais de vains efforts. 
Apollon te la doit : ouvre -lui tes trésors. 
En poètes fameux rends nos climats fertiles : 
Un Auguste aisément peut faire des Virgiles. 
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C'était peut-être beaucoup dire, et nous avons aujour- 
d'hui de la peine à nous représenter des vers récom- 
pensés par des gratifications et des pensions. Il n'en reste 
pas moins vrai que Louis XIV a fait à cet égard ce que 
demandaient les mœurs du temps, les habitudes royales, 
et, de plus, qu'il a bien placé ses faveurs. On ne peut 
en vérité refuser le goût à un prince qui avait du faible 
pour Molière. Et puis, n'oublions pas, lorsque nous vou- 
lons apprécier l'influence de Louis XIY sur la littérature, 
que le haut patronage dont il l'honora faisait loi pour son 
entourage. Toute la cour apprit de lui à faire des lar- 
gesses auK gens de lettres. Les nobles maisons avaient 
leur poète attitré, leur commensal littéraire. Il n'est pas 
an ouvrage du temps qui ne soit précédé d'une épître 
dédicatoire, et pas une de ces épîtres qui ne soit adressée 
à la reine ou à Tune des maîtresses, à &f onseigneur le 
Dauphin ou à Monseigneur le duc de Bourgogne, à Mon- 
sieur ou à Madame, au prince de Gondé ou au prince de 
Gonti. Le ton, en un mot, était aux belles-lettres. 11 était 
établi qu'on devait les encourager, c'est-à-dire qu'on de- 
vait commander des ouvrages, se les faire dédier, et les 
payer en beaux écus sonuants. Sans compter les repré- 
sentations théâtrales, qui entraient dans toutes les fôtes. 
La littérature, au xvii« siècle, fait partie intégrante des 
pompes de la cour, et presque de l'institution monar- 
chique. 

Il ne s'agit ici ni d'exalter, ni de rabaisser Louis XIV, 
mais de le juger. Louis XIV est un grand roi dans le sens 
où l'ancienne monarchie elle-même a été une grande 
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chose. Il représente admirablement une institution qui 
résume fidèlement elle-môme le développement national 
de la France. Ce développement a été fâcheux, nous le 
voulons; l'institution a été renversée, cela n'est que trop 
clair; le jugement de l'histoire a passé sur tout cet ordre 
de choses, il serait puéril de le méconnaître; mais il 
serait puà*il aussi d'appliquer aux hommes et aux choses 
du passé la mesure de nos idées modernes. Qu'est-ce que 
c'est que la grandeur, si ce n'est un déploiement de force, 
et quand donc les forces d'un pays se sont-elles plus 
diversement, plus énergiquement et plus harmonieuse- 
ment déployées que dans les quarante dernières années 
du XVII" siècle? La gloire de Louis XIV, on l'a très-bien 
dit, c'est qu'il ait été le roi naturel de ce siècle, la per- 
sonnification complète d'un système arrivé à son apogée» 
On a beau faire, Louis XIV conservera son prestige his* 
torique, il a le nimbe des olympiens. 

JuiUet 1870. 
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Le sermon est un genre faux. J'entends par genre faux 
celui dans lequel on ne peut ni penser, ni dire juste. Tout 
est faux dans lesermon, à commencer par le texte. Ce texte 
est énoncé en latin ; c'est quelque passage d'une antique 
traduction des Écritures hébraïques et grecques, traduc- 
tion faite dans la langue la moins propre, par son génie, à 
rendre les originaux; traduction, d'ailleurs, qui fourmille 
de contre-sens, et où je défie bien qui que ce soit de 
comprendre un seul livre des prophètes, ou une seule 
épitre d'un apôtre. Ce texte, d'ailleurs, n'est qu'ua pré- 
texte. Le prédicateur ne l'explique pas^ il ne le commente 
pas, il en tire plus ou moins arbitrairement un motifs 

1. Bossuel orateur y études critiques sur les sermons de la 
jeunesse de Bossuet, par E. Gandar. 

Choix de sermons de la Jeunesse de Bossuet, édition cri' 
tique donnée par E. Gandar. 

14 
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sar lequel il jouera ensuite des variations. Que dirait-on 
d'un avocat, d'un député qui aborderait son sujet par 
ces voies détournées? Mais nous ne sommes pas au bont. 
Après le texte vient la division. Toujours pédantesque, 
elle est presque toujours aussi forcée et scolaslique. On 
fend el on refend un cheveu. Senault, prédicateur 
du xvn« siècle, que M. Gandar n'a pas craint de rappro- 
cher de Bossuet, Senault, dans un panégyrique de saint 
Victor, annonce qu'il montrera ce martyr victorieux de la 
mort la plus rigoureuse par un indicible courage, de la 
mort la plus honteuse par une véritable et solide 
gloire, de la mort la plus longue par une admirable 
patience. Bossuet tombe dans les mômes recherches. « Il 
distingue trois choses d'où dépend la gloire des martyrs : 
l'une en est la cause, la seconde en est le fruit, et la troi- 
sième en est la perfection. » N'est- il pas vrai que, dès le 
début du sermon. Ton se sent en plein dans un genre 
de convention, ou, comme je le disais tout d'abord, dans 
le faux? 

Avançons. Nous voici au cœur du discours. Le prédica- 
teur s'est proposé de deux choses l'une ; nous exposer 
les mystères de la foi, ou nous rappeler les préceptes de 
la religion ; son sermon roulera sur le dogme ou sur la 
morale. Supposons que ce soit aujourd'hui le tour du 
dogme. Ce mot seul me trouble déjà. Je vois se dresser 
tout un appareil de formules. On se sent à mille lieues de 
lÉvangile. Il y a même de ces doctrines qu'on est em- 
barrassé de nommer, tant elles sont savantes ou raffinées. 
Je vois, dans le volume de M. Gandar, que Bossuet prê- 
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chant sur la Conception de la sainte Vierge» s'est livré « à 
une discussion très-serrée et très-subtile » de ce sujet. 
Le moyen, en effet, de ne pas être subtil en se lançant 
dans de pareilles aventures ? Le dogme d'ailleurs, le 
dogme traditionnel et consacré, a un inconvénient, c'est 
qu'il s'est formé à une époque trop éloignée de nous. Le 
dogme a eu deux grandes époques de formation : le siècle 
des Pères de l'Église et celui des Scolastiques. Mais dans 
ces temps-là, au iv* siècle ou au xl^^ l'esprit humain dif- 
férait beaucoup de ce qu'il est aujourd'iiui. On s'imagine 
qu'il n'y a eu, dans Thistoire de la pensée, qu'un certain 
perfectionnement des méthodes : je suis souvent tenté, 
pour ma part, de croire que la substance môme de Tintel- 
ligence s'est modifiée. Ce qui est certain, du moins, c'est 
que la logique a changé. On ne peut ouvrir unauteur.de 
l'antiquité païenne ou chrétienne, sans reconnaître que les 
hommes raisonnaient jadis tout autrement que nous. Ils 
admettaient des propoàitions qui nous semblent s'exclure. 
Ils se rendaient à des arguments qui nous paraissent le 
comble delà puérilité. On ne peut lire sans sourire les 
preuves de l'immortalité de l'âme que Platon a recueil- 
lies sur les lèvres de Socrate. Les Pères de l'Église 
croyaient qu'il y a quatre évangiles parce qu'il y a 
quatre points cardinaux. Saint Justin ne faisait aucune 
difficulté d'admetlre deux divinités : un Dieu suprême, 
qui est le Père, et un Dieu secondaire, qui est le Christ. 
Les papes établissaient la subordination du pouvoir tem- 
porel au spirituel en rappelant que la lune emprunte sa 
lumière du soleil. Dante défendait les droits de Tempire 
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en citant des vers de Virgile. Et ainsi de suite. Il semble, 
je le répète, que les conditions mêmes de la pensée aient 
changé. Il n'y a pas moins de distance entre nos procédés 
intellectuels et ceux du moyen âge, qu'il n'y en a entre 
ses arts Industriels et les nôtres ; de nouvelles forces ont 
été découvertes, et tout a été transformé. La conséquence 
en est que la manière dont les théologiens d'autrefois 
comprenaient et formulaient les vérités chrétiennes, nous 
est devenue étrangère ; il n'y a plus de point de contact 
suffisant entre ces formules et nous ; nous trouvons 
d'insurmontables difficultés là où ils se contentaient d'a- 
dorer. 

Passons à la morale. Je crains bien que la morale des 
sermonnaires ne soit pas plus dans le vrai, dans le réel 
des choses, que leur métaphysique religieuse. C'est que, 
à cet égard aussi, il s'est accompli an grand change- 
ment dans le monde. Ce changement est-il pour le bien 
ou pour le mal? Je ne veux pas examiner cette question. 
Je constate seulement qu'entre les préceptes de la chaire 
et la manière dont la société actuelle comprend la vie, 
il n'y a plus de rapports. L'idéal de la morale ecclésias- 
tique est resté monacal; l'obéissance, la pauvreté, le cé- 
libat, voilà la perfection ; on canonise des contemplatifs 
et des mendiants; un écrivain religieux très-connu ne 
proclamait-il pas naguère la supériorité des populations 
qui ne se lavent pas sur celles qui cultivent la propreté? 
On ne condamne pas expressément, je le sais , la vie 
civile et ses devoirs, l'activité sociale et ses ambitions, 
mais on les tolère plus qu'on ne les accepte; c'est un 
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mal inévitable qu'on prend en pitié et en patience. 
Ajoutez à cette différence fondamentale dans la concep- 
tion morale des choses, Tarbitraire des prescriptions, 
la futilité des pratiques, le confessional, le carême^ les 
retraites, les pénitences I On ne peut, en vérité, s'é- 
tonner assez de la puissance d'illusion sous l'empire de 
laquelle il faut vivre pour s'imaginer ressaisir, avec de 
pareils moyens, la direction spirituelle d'une société 

telle que la nôtre, d'une société qui prend chaque jour 
plus pleinement possession de la terre, qui explore tout 
par la science, qui transforme tout par l'industrie, société 
affamée de bien-être, d'expansion, de liberté, qui se 
précipite au-devant de l'avenir avec le sentiment confus 
d'une destinée à accomplir et avec le dédain des fictions 
de toute espèce. 

Au surplus, la meilleure preuve que le sermon est un 
genre faux, c'est la rhétorique à laquelle il est condamné. 
La rhétorique Y c'est-à-dire la forme qui déborde le 
fond, l'expression destinée, non pas à rendre Témotion, 
mais à la simuler , le besoin de se convaincre soi - 
même en forçant la voix, de s'échauffer en outrant les 
gestes, d'arriver à l'émotion par l'emphase. On connaît 
le mot: « Tu te fâches, donc tu as tort; » je dirais vo- 
lontiers au prédicateur: « Tu déclames, donc tu es 
dans le faux! » Or, quel est le prédicateur qui ne dé- 
clame pas? 

Mais il est temps d'arriver aux sermons de Bossuet. 

Le plus beau présent que la critique ait jamais fait à la 
littérature, a sans doute été la restitution des Pensées 

14. 
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de Pascal. Cet étrange chrétien nous est appara là tout à 
coup sous un nouveau jour. li faut placer ensuite, bien 
qu'à quelque distance, les lettres de madame de Sévi- 
gné telles que nous les lisons aujourd'hui dans l'édition de 
M. Adolphe Régnier. Nous connaissions déjà, et pleine- 
ment, la délicieuse marquise ; mais n'est-ce rien que de la 
connaître un peu mieux encore, avec toutes les exigences 
de son amour maternel et toutes les libertés de sa plume? 
Il est enfin un troisième écrivain du xviie siècle auquel 
la critique a rendu service ; c'est Bossuet. Ses sermons 
avaient beaucoup souffert des licences des premiers édi- 
teurs, et ce n'est que de nos jours qu'on les a ramenés 
à leur texte premier et authentique. 

Bossuet improvisait en chaire. Entendons-nous pour- 
tant : l'improvisation n'est jamais que relative. Bossuet 
n'écrivait pas ses sermons pour les apprendre ensuite 
par cœur et les réciter mot à mot , mais il se préparait 
avec soin ; il avait recours à la plume, et fixait les 
divisions de son discours, notait les passages de l'Écriture 
et des Pères qu'il voulait citer. Dans sa jeunesse même, 
et pendant de longues années, il avait rédigé ses discours 
en entier, non pas, je le répète, pour les apprendre tels 
quels, mais afin de se rendre plus complètement maître 
de sa pensée et de mieux en trouver l'expression. De là 
bien des manuscrits à tous les états d'achèvement et de 
rédaction, simples notes, remaniements successifs, ser- 
mons complets. Il va sans dire que Bossuet n'eut jamais 
l'idée de publier ses sermons, lui qui ne fit imprimer ses 
Oraisons funèbres que pour satisfaire à des demandes ou 
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à la coutnine, et qui a laissé perdre son oraison funèbre 
de la reine-mère. Ce n'est que soixante-huit ans après sa 
mort, que Ton commença de réunir et d'imprimer les 
sermons du grand orateur (1772). Un bénédictin, Dom 
Deforis, y avait consacré beaucoup de temps et de 
travail. Il était parvenu à retrouver une grande partie des 
manuscrits autographes, tombés après la mort de Tauteur 
entre les mains de son neveu, Tabbé Bossuet, depuis 
évoque de Troyes, et après la mort de celui-ci négligés 
et dispersés. Les cinq volumes publiés successivement 
par Dom Deforis renfermaient plus de deux cents dis- 
cours. On n'en a point retrouvé d'autres depuis lors, au 
moins de discours complets. Deforis et son collaborateur 
Dom Goniao, d'ailleurs, ont d'autant mieux mérité des 
lettres,que les manuscrits de Bossuet étaient dans un 
grand désordre, composés souvent de feuilles volantes 
qu'il fallait rapprocher, de simples notes difficiles à 
déchiffrer. 

Dom Deforis était scrupuleux à sa manière. Il avait le 
respect de son auteur, li entendait donner tous les 
sermons de Bossuet, et les donner complets, avec leurs 
négligences et leurs hardiesses, avec leurs variantes 
mêmes. Il se piquait, comme on le lui reprocha dans 
le temps, de ramasser jusqu'au linge sale d'un grand 
homme. Toutefois, s'il se faisait conscience de rien 
retrancher, il n'était pas aussi sévère en fait d'additions. 
Il faut avouer que la manière môme dont Bossuet écri- 
vait ses sermons rendait lerôle de son éditeur très-délicat 
L'orateur s'était contenté parfois d'indiquer sa penséa 
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Quelques mots jetés en marge sufOsaient pour lui rap- 
peler les idées dont il comptait laisser le développement 
à l'improvisation. Que faire dans ces cas-là ? Aujour- 
d'hui nous n'hésiterions point. Nous ferions comme 
M. Faugère, qui a tout imprimé de Pascal, tout, jusqu'aux 
passages harrés, jusqu'aux mots isolés que traçait Técri- 
yain sur de petits bouts de papier. Dom Deforis, au 
contraire, a plutôt compris sa tâche comme avaient fait 
les premiers éditeurs de PascaL les fidèles de Port- 
Royal. Comme eux, il a pensé qu'il fallait avant tout 
offrir un texte continu, lisible, propre à l'édification. 
Gomme eux, il s'est efforcé de rétablir son auteur tel à 
peu prcs que celui-ci aurait voulu se voir imprimé, s'il 
avait pu être consulté. Les bons bénédictins ont donc 
développé les indications et comblé les lacunes. Les 
notes marginales du manuscrit leur ont fourni les élé- 
ments de leurs additions. De quelques mots ils ont fait 
tout un paragraphe. Le manuscrit du panégyrique de 
saint Andréa pour citer un exemple, porte ces lignes: 
c L'Église parle à ses enfants. Promptitude. Dieu parle 
et tout se fait. La liberté ne nous est pas donnée pour 
hésiter ni pour disputer contre lui.» Veut-on savoir 
maintenant ce que sont devenus, dans le texte imprimé, 
ces simples mémento de Bossuet? Voici ce que nous y 
trouvons: « L'Église parle à ses enfants: ils doivent 
l'écouter avec un respect qui prouve leur soumission, et 
lui obéir avec une promptitude qui témoigne leur fidé- 
lité et leur confiance. Dieu parle aussi, et à sa parole 
tout se fait dans la nature comme il l'ordonne. Si les 
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créatures inanimées ou sans raison lui obéissent avec 
tant de dépendance, nous qui sommes doués d'intelli- 
gence lui devons-nous moins de docilité quand il 
parie ? Et, en effet, la liberté, etc. » Et voilà ce qu'on a 
lu jusqu'à aujourd'hui pour du BossuetI 

J'emprunte ces détails àun ingénieux etpiquanttravail, 
dans lequel M. Vallery Radot a comparé le manuscrit 
autographe du panégyrique de saint André avec le texte 
imprimé ^ Veut-on un autre exemple de la manière 
dont travaillaient nos bénédictins ; M. Radot va nous le 
fournir encore : c L'orateur voit dans la pêche miracu- 
lease une image de la pêche spirituelle, par laquelle le 
monde s'est trouvé engagé dans les filets de TÉvangile, 
et, s'adressant aax carmélites, il dit, dans son langage 
aussi précis que coloré : La parole est le rets : saintes 
filles, tous y êtes prises. Voilà le manuscrit ; on lit dans 
l'imprimé : La parole est le rets qui prend les âmes, 
puis quatre lignes intercalées, puis enfin : Saintes filles^ 
vous êtes enfermées dans ce filet, » On comprend l'hu- 
meur de M. Radot. « Que Dieu, s'écrie-t-il, pardonne 
aux deux savants bénédictins une correction de ce genre! 
Mais, littérairement, c'est un péché moriel !» 

On peut mesurer, par cette exclamation d'un critique 
moderne, toute la distance qui sépare, en ces matières, 
notre génération de la précédente. Nous nous indignons 
contre les premiers éditeurs des sermons de Bossuet; 

1. Article intitulé: l^niUantiicWt de Bossuet, daus le Comti' 
iutionneU du 2 mars 1856. 
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Tabbé Maury, au contraire^ les félicitait, non -seulement 

* 

d'avoir débrouillé le chaos des manuscrits, mais encore 
d'avoir su en tirer des discours suivis, « et qui, selon lui, 
avaient besoin d'être, pour ainsi dire, créés une seconde* 
fois. »l\ regrettait même qu'on n'eût pas fait davantage. 
Quelques-uns des sermons deBossuet nese trouvaient dans 
sespapiers et n'avaient été imprimés par Deforis qu'à l'état 
d'esquisses : « Je suis persuadé, déclarait Maury, quMl 
serait aisé de les finir et d'en composer des discours 
admirables. » Etrange mélange de respect pour le génie 
et de sans-façon dans la manière de le traiter I 

Ce n'est pas seulement, au reste, en suppléant des 
phrases et en développant de simples notes, que dom 
Deforis a outrepassé ses droits d'éditeur. Bossuet avait 
quelquefois traité le même sujet à plusieurs reprises, et, 
dans ces cas-là« il avait retravaillé ses discours, modifié 
le plan, récrit des passages. La conséquence en était que 
plusieurs des sermons de Bossuet existaient sous forme 
de rédactions successives, et que bien des textes faisaient 
double emploi. Cruel embarras pouf notre bénédictin ! 
Car, d'un côté, il était trop de son temps pour avoir 
ridée de publier toutes ces diverses rédactions, et, de 
l'autre, il avait trop de scrupule pour sacrifier des mor- 
ceaux qui lui paraissaient dignes d'être conservés. Dans 
cette extrémité, il s'était décidé à adopter l'un ou l'autre 
des textes entre lesquels il fallait choisir, mais en y incor- 
porant tant bien que mal, c'est-à-dire toujours très- 
mal, les principaux passages des autres rédactions. De 
là un défaut de continuité, des liaisons arbitraires et des 
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disparates de style, qui aliéraient profondément les dis- 
cours soumis à cette opération. 

Il est probable, da reste, que ces procédés ne furent 
pour rien dans l'accueil fait aux sermons de Bossuet. La 
froideur du public s'explique plutôt par le trop grand 
nombre des discours publiés^ et par le mérite très-inégal 
de ces morceaux. L'éloge enthousiaste qu'en avait fait 
Maury, Tapprécialion plus sobre mais plus sentie de 
d'Alombert, dans son Éloge de Bossuet, n'y purent rien. 
Chateaubriand lui-même, dans son premier temps, se 
montra plus scandalisé des étrangetés que touché des har- 
diesses de l'orateur. Plus tard, ces mômes étrangetés de- 
vinrent un mérite, et coniribuèrent à ramener l'attention 
vers Bossuet considéré comme sermonnaire. Enfin, le 
jour vint où, avertis par le travail de M. G&usin sur les 
P^fK^e^, les admirateurs entrèrent dans la voie des re- 
cherches critiques. On se rappela que la publication des 
sermons avait été posthume, et, comme on avait les ma- 
nuscrits sous la main, on voulut s'assurer de la fidélité 
des éditeurs. Le premier qui eut l'idée de ce travail, fut 
un jeune prêtre, l'abbé Vaillant; il en fit, en 1851, le 
sujet d'une thèse de licence es lettres. Une mort préma- 
turée Tempôcha de donner la nouvelle édition de Bos- 
suet qu'il avait projetée. M. Lâchât a repris ce dessein, 
et, dans la grande édition publiée chez le libraire Vi- 
ves, il a cherché à corriger les méfaits de Dom Deforis. 
Les additions ont été supprimées, les diverses rédactions 
arbitrairement fondues ont été séparées, le texte a été 
revu sur les originaux. Malheureusement, le travail 



252 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

de M. Lâchai n'a pas élé exécuté avec toat le soin dési- 
rable, et ne saurait être regardé cemme définitif. M. Gan- 
dar a montré ce qu'il restait à faire, en le faisant lui- 
même. Il a, dans un volume ù'Études critiques^ élucidé 
avec une exactitude et une sagacité remarquables toutes 
les questions de dates, de textes, de comparaisons, et 
écrit, en quelque sorte, Thistoire des commencements de 
Bossuet au point de vue de ses progrès dans l'art de la 
parole. Puis, ce travail préliminaire achevé, cette base 
posée, M. Gandar a fait imprimer un Choix de sermons de 
la jeunesse de Bossuet, accompagné, sous forme de notes 
et de notices, de tous les secours nécessaires pour facili- 
ter rétude raisonnée de ces textes précieux. Le travail de 
M. Gandar ne peut rivaliser sans doute avec celui de 
M. Havet sur les Pensées, pour la difficulté du sujet et 
rétendue des éclaircissements, mais M. Gandar n'y a pas 
mis moins d'amour et de soin. 



II 



Les sermons de Bossuet, on l'a vu, ne sont pas des 
ouvrages préparés pour Timpression. Il n en est aucun 
qui puisse passer pour un écrit achevé et avoué de l'au- 
teur. La plupart ne sont que des improvisations faites 
la plume à la main, et il en est même beaucoup, je 
Tai dit, qui n'existent guère qu'à l'état de notes, ou qui, 
dans les remaniements auxquels ils ont été soumis. 
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trahissent les tâtonnements de l'écrivain. Gardons-nous 
de nous en plaindre. Ce qu'ils perdent ainsi comme 
expression complète du génie et du goût de l'artiste, 
ils le regagnent, et au delà, parle jour qu'ils jettent sur 
les procédés secrets de son talent. Moins satisfaisants 
à quelques égards^ ils ont cet intérêt qu'ils nous mon* 
trent Bossuet au travail et en travail, si j'ose ainsi parler. 
De là l'importance des nouvelles éditions et des varian- 
tes qu'elles nous offrent. Malheureusement, elles ont 
beau faire, elles ne nous font assister qu'imparfaitement 
à l'opération cachée. Il faudrait pouvoir tenir les ma- 
nuscrits mômes, et en déchiffrer les ratures, les sur- 
charges, les leçons définitives. C'est ce que M. Radot 
a compris lorsqu'il a cherché à marquer, par un exem- 
ple frappant, les transformations que Bossuet faisait su- 
bir à sa pensée. Il a pris à cet effet un passage de ce 
panégyrique de saint André que j'ai déjà cité, une dizaine 
de lignes qui n'étaient pas dans le premier jet, mais que 
Bossuet avait ajoutées en marge: 

Ces lignes, dit noire critique, rattachées par ud renvoi au 
texte, gardent la trace de la peine qu'elles ont coûtée à Tauteur, 
J*y ai compté jusqu'à trente-deux mots raturés. Il les a ratu- 
rés, non en se relisant, mais dans Iç travail même de la com- 
position. Ainsi Bossuet venait d'écrire : « il tend des rets sur 
cette vaste mer du siècle ; » il s'aperçoit qu'il peut, en déve- 
loppant son idée, terminer magnifiquement une phrase qui 
tournait court, et qui finissait sur un mot sec ; il barre l'é- 
pithëte et « cette mer du siècle » semble apparaître à nos re- 
gards : a mer immense, mer profonde, mer orageuse et éter- 
nellement agitée. » De même, après les mots : a II sait ceux 

15 



254 ETUDES CRITIQUES DE LITTERATURE 

qui sont à lui, » Bossuet avait commeocé par écrire : Et H 
tous sont appelés^ il y en a... évidemment il allait ajouter : 
peu d'élus; il s'interrompt brusquement, renonce à une 
phrase que rÉvangile a consacrée, mais qui a pris avec le temps 
la banalité d'un proverbe, et écrit à la suite de ces mots ef- 
facés : « Il regarde, il considère, il choisit. » Dans le texte 
imprimé on lit : « 6f il regarde. » Il faut supprimer e/, quoi- 
que Fauteur ait oublié de ie rayer : utile dans la première le- 
çon, cette conjonction est superflue dans la seconde. Je 
crains qu'on ne m'accuse de tomber dans les minuties , et 
J*ose à peine faire remarquer que Bossuet, ayant écrit d' abord 
André et Simon^ a cru devoir indiquer par un signe qu'il 
fallait intervertir cet ordre, et nommer Simon, le prince des 
apôtres, avant André son firëre : témoignage curieux pourtant 
du soin extrême qu'un si grand homme apportait aux moin- 
dres détails. N'ai-je donc pas raison de dire que, les yeux sur 
ce manuscrit, on voit Bossuet composer, qu'on surprend le 
travail qui s'opère dans son esprit, que l'on assiste, en quel- 
que sorte, à l'enfantement de sa pensée ? 

Voilà comment irayaillait Bossuet. Ce n'est pas là, ce- 
pendant, le seul intérêt des nouvelles éditions de ses ser- 
mons. En classant ses discours par ordre chronologi- 
que, elles nous permettent d*as<isler aussi aux pro- 
grès que les années ont apportés à sa pensée, à sa langue 
et a son style. Il ne fau} pas oublier que Bossuet a vécu 
longtemps, et qu'il appartient, par sa jeunesse et ses 
premiers essais, à ce qu'on peut appeler la période pré- 
paratoire et de formation de notre littérature classique. 
Il a trente ans au moment où paraissent les Provinciales; 
Corneille, à cette époque, a déjà fait tous ses chefs- 
d'œuvre, mais la Rochefoucauld n'a pas encore publié 
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ses Maximes, Boileau n'a pas écrit ses Satires, Molière 
n'a pas donné les Précieuses, et Andromaque ne sera 
représentée que dix ans pins tard. Bossuet, d'aillears, 
tout entier à ses études de la Bible et des Pères, avait 
lu très-peu de livres français, c'est lai qui nous l'apprend. 
On ne saurait donc s'étonner des élrangetés de style 
qu'offrent ses sermons de jeunesse. Il appelle Jésus 
Villuminateur des antiquités, et le corps de Marie 
une chair angélisée. Pour ce regard signifie à cet 
égard. Il ne veut pas qu'on ramasse son attention au 
lieu oit se mesurent tes périodes, mais au lieu où se 
règlent les mœurs, c'est-à-dire dans la conscience. On 
sent la langue qui n'est point faite encore, qui flotte 
au hasard et qui se permet beaucoup de choses. 

Au reste, le goût de Bossuet, qui sera un jour si ferme 
et si sûr, n'est pas plus formé que son style, au moment 
où ii commence à monter en chaire. Nous avons de lui 
un panégyrique de saint Gorgon, proche à Metz lors- 
qu'il n'avait que vingt-deux ans, et où l'on rencontre les 
images les plus brutales unies aux recherches du bel-es- 
prit le plus quintessencié. L'orateur décrit le supplice 
du martyr, dont le corps déchiré a été frotté de sel et de 
vinaigre. Cependant la cruauté du bourreau n'est pas 
assouvie : « ce sel et ce vinaigre, dit le prédicateur, 
n'ont fait que de lui éveiller l'appélit; il lui faut, pour la 
rassasier, quelques assaisonnements plus barbares. » 
Puis il nous peint Gorgon étendu sur un gril, « fon- 
dant de tous côtés par la force du feu, et nourrissant de 
ses entrailles une flamme pâle qui le dévorait. » Une 



256 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

première rédaction enchérissait encore sur ces affreux 
détails: « spectacle horrible! s'écriait le prédicateur. 
Et cependant au milieu de ces exhalaisons infectes qui 
sortaient de la graisse do son corps rôti, Gorgon ne ces- 
sait de louer Jésus-Christ. Les prières qu'il faisait 
monter au ciel changeaient cette fumée noire en encens.» 

Ailleurs, le bel-esprit parait tout seul. Balzac était 
l'un des auteurs qu'avait lus Bossuet, et^ sans en faire 
une grande estime, notre orateur pensait qu'on y pou- 
vait prendre « quelque idée de style fin et tourné délicate- 
ment. » Il y a du Balzac, en effet, dans les premiers 
ouvrages de Bossuet. Ouvrops le panégyrique de saint 
Victor, prononcé en 1657, lorsque l'orateur avait trente 
ans. Le saint est au cachot : u Bien loin de se plaindre 
de sa prison, il regarde le monde au contraire comme 
une prison véritable. Non, il n'en connaît point de plus 
obscure, puisque tant de sortes d'erreurs y éteignent la 
lumière de la vérité ; ni qui contienne plus de criminels, 
puisqu'il y en a presque autant que d'hommes ; ni de 
fers plus durs, puisque les âmes mêmes en sont enchaî- 
nées ; ni de cachot plus rempli d'ordures, par l'infection 
de tant de péchés... » Bossuet a fini par dépouiller Taffé- 
lerie, mais, à y regarder de près, on trouvera dans tous 
ses sermons un reste de ces allégories qui sont peut-être 
inséparables du genre, et quelque chose des antithèses 
dans lesquelles nous venons de le voir se complaire. 

Et cependant, c'est à la même époque, c'est en cette 
môme année de 1649, où Bossuet prêcha le panégyrique 
de saint Gorgon, que nous trouvons un de ses morceaux 
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les plus remarquables. Ce morceau , dont M. Gandar 
a très bien reconnu le caraclèra, est une méditation 
que le jeune prêtre avait rédigée pour sa propre édifi- 
cation. Il y cherchait à s'encourager lui-même aux saints 
renoncements par le spectacle de la brièveté de la vie. 
Je ne puis résister au désir d'en faire connaître quelques 
passages : 

C'est bien peu de chose qae Thomme, et tout ce qui se 
fait est bien peu de chose. Le temps viendra où cet homme 
qui nous semblait si grand ne sera plus, où il sera comme 
Tenfant qui est encore à naître, où il ne sera rien. Si long- 
temps qu*on soit au monde, y serait-on mille ans, il en faut 
venir là. Il n*y a que le temps de ma vie qui me fait différent 
de ce qui ne fut jamais : celte différence est bien petite, puis- 
qu*à la fin je serai encore confondu avec ce qui n'est point : 
ce qui arrivera le jour où il ne paraîtra pas seulement que 
j*aie été, et où peu m'importera combien de temps j'aie été, 
puisque je ne serai plus. J'entre dans la vie avec la loi d'en 
sortir ; je viens faire mon personnage, je viens me montrer 
comme les autres; après, U faudra disparaître. J'en vois pas- 
ser devant moi, d'autres me verront passer : ceux-là mêmes 
donneront à leurs successeurs le même spectacle ; et tous enfin 
se viendront confondre dans le néant. 

Ma vie est de quatre-vingts ans tout an plus; prenons-en 
cent : qu'il y a eu de temps où je n'étais pas I qu'il y en a où 
je ne serai point I et que j'occupe peu de place dans ce grand 
abîme des ans I Je ne suis rien ; ce petit intervalle n'est pas 
capable de me distinguer du néant où il faut que j'aille. Je ne 
snis venu que pour faire nombre; encore n'avait-on que 
faire de moi, et la comédie ne se serait pas moins bien jouée, 
quand je serais demeuré derrière le théâtre. 

... Ma carrière est de quatre-vingts ans tout an plus, et de 



258 ÉTUDES CRITIQUES DE LITTÉRATURE 

ces qnatre-Tingts ans, combien y en a-t-il qneje compte pen- 
dant ma yie? Le sommeil est plus semblable à la mort. L'en- 
fance est la vie d*iuie bête. Combien de temps voadrais-je 
avoir effacé de mon adolescence ? Et, quand je serai plus Âgé, 
combien encore ? Voyons à quoi tout cela se réduit : qu'est-ce 
que je compterai donc ? car tout cela n'en est déjà pas. Le 
temps où j'ai eu quelque contentement, où j'ai acquis quelque 
honneur ? Mais combien ce temps est-il clair-semé dans ma 
vie? C'est comme des clous attachés à une longue muraille, 
dans quelque distance ; vous diriei que cela occupe bien de 
la place; arfachez-les^ il n'y a pas pour emplir la main. 

Le lecteur aura reconnu quelques-unes des idées et 
même des expressions qui, treize ans plus tard, passè- 
rent dans le discours sur la mort, le plus beau, à mon 
avis, des sermons de Bossue!. Huit ans encore, et ce 
discours fournira à son tour à l'orateur le plan et les 
idées principales de VOraison funèbre de Henriette d An- 
gleterre. Le fameux passage entre autres sur le corps 
devenu « un je ne sais quoi qui n'a plus de nom en 
aucune langue, » ce passage a passé du sermon dans 
Toraison funèbre. Il est curieux de comparer ainsi Bos- 
suet avec lui-môme, et de voir ce que son jugement 
plus mûr et son goût plus sévère approuvaient ou reje- 
taient dans les productions de sa jeunesse *. 

Je ne saurais pourtant le dissimuler : au total, les 
sermons de Bossuet me paraissent surfaits. Si on laissé 
de côté quelques singularités des plus anciens, qui ont 

1. On trouvera un autre beau morceau de la première ma- 
nière de Bossuet dans Gandar, Bossuet orateur^ p. 309. 
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un intérêt en qaelqae sorte biographique, et çà et là un 
discours qui fait exception, tel que celui sur la mort 
ou celui sur les jugements humains, la collection de dom 
Deforis justifie assez bien rindiiïérence du xviiie siècle. 
Je ne saurais m'expliquer l'extrôme admiration exprimée 
par des hommesde goût, tels que MM. Nisard et Gandar, si 
ce n'est par la superstition dont Bossuet est Tobjet^ et par 
un certain parti pris qui est plus commun et qui a plus d'in- 
fluence qu'onne croit dans les jugements littéraires. Ainsi, 
le discours sur l'unité de VÉglise^prononcéen 1681, pour 
Touverture de rassemblée générale du clergé de France, 
est en possession d'exciter l'enthousiasme des critiques. 
L'abbé Maury l'appelle c le plus magnifique ouvrage de 
ce genre qui ait jamais été composé en aucune langue. » 
M. Nisard renchérit encore sur cet éloge, et déclare que 
« notre faible critique ne peut pas trouver de termes 
pour caractériser cette étrange et sublime composition. » 
On est mal placé, après ces expressions dithyrambiques, 
pour venir faire des réserves. Et cependant, comment 
n'en pas faire ? Personne n'est plus sensible que moi à la 
magnificence du début de ce discours. Bossuet est sans 
rival pour la majesté delà période, et il n'a jamais écrit pé- 
riode plus ample ni plus savante. Toutefois, aussitôt après, 
le ton baisse. Nous retombons dans les citations, les dis- 
cussions de textes, les subtilités. Le motde6eat/t^ revient 
à satiété : treize fois dans les deux derniers paragraphes 
de Texposition. Arrive enfin le premier point; on y est 
arrêté dès l'abord par une phrase qui a plus d'une page 
de long (c Par Jérusalem, la cité sainte, etc.») phrase qui 
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est tout entière en inversion, et qui, après avoir tenu le 
lecteur en suspens à travers je ne sais combien d'inci- 
denles, ne produit son verbe et ne se dénoue qu'à 
la fin. C'est à en perdre le sourfle et l'esprit. Après ce 
lourde force, vient, sur le partage de l'univers entre saint 
Pierre et saint Paul, une discussion qui est un chef-d'œu- 
vre de galimatias. Le mot m'est échappé, je n'en retire 
rien. Si M. Nlsard ou d'autres peuvent admirer un 
pareil enseignement, je suis prêt à me récuser ; il est 
trop évident qu'il faut pour cela des grâces d'état et 
que ces grâces me manquent. Et, remarquez-le bien : 
jomets complètement hors de cause, en parlant ainsi, la 
doctrine qu'expose Bossuet. Je ne lui demande pas, pour 
me plaire, de cesser d'être l'organe approuvé de la tradi- 
tion. Je me demande seulement si Ton ne peut être or- 
thodoxe et conserver quelque indépendance et quelque 
originalité de pensée. Le fait est que Bossuet n'a pas de 
fond, ou, ce qui revient au même, que le fond, chez lui, 
ne lui appartient pas. Il n'est ni un savant, ni un pen- 
seur, ni un moraliste. Il n'a jamais ce que nous appelons 
des vues, bien moins encore des hardiesses. Il manque 
d'invention, d'observation et d'esprit. Il a l'imaginaiion 
belle et grande, une science consommée du style ora- 
toire, la période nombreuse et magnifique ; mais il ne 
s'en sert que pour paraphraser les lieux communs du 
dogme et de la morale ecclésiastiques. Son exposition, 
malgré l'ampleur des formes, reste essentiellement sco- 
lastique. Il ne recule devant aucune de ces duretés que 
nous ne savons plus supporter. Et moins le sujet prêle à 
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rémotion véritable, plus Torateur s'échauffe à froid ; il pro- 
cède par interrogations et exclamations ; ce ne sont que 
des oh ! et des ah ! Il s*écrie que son esprit se confond, qu'il 
s'abîme dans Tocéan, que ses yeuxne peuvent supporter 
un si grand éclat , mais il ne réussit point à nous faire 
partèger ces ravissements 

Je termine par où j'ai commencé : le sermon est un 
genre faux, et il est faux surtout parce qu'il a vieilli. 
Il a si peu de vcrilé humaine et générale, qu'il est diffi- 
cile de s'y intéresser, même rétrospectivement. On a 
beau consentir à se placer aupoint de vue voulu, faire la 
part du temps et des changements, admettre la tra- 
dition, il faut être bien amoureux de l'éloquence pour 
la goûter lorsqu'elle n'est plus qu'à l'état de forme pure, 
c'est-à-dire de forme vide ou de rhétorique. 

Novembre ibô7« 
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LA FONTAINE* 



L'ouvrage de M. Saint-Marc Girardin est une histoire 
complète de la fable, avec une place à part faite à La 
Fontaine, comme à celui qui a renouvelé les anciens fa- 
bulistes en les imitant, et qui a suscité à son tour une 
lignée d'imitateurs. Le livre tout entier est d'une lecture 
agréable, instructive, et les chapitres spéciuîement con- 
sacrés à La Fontaine se distinguent par ce mélange de 
parfaite raison et de grâce aimable qu'on est accou- 
tumé à rencontrer sous la plume de l'auteur. 

La Fontaine est une de nos superstitions nationales. Ce 
qui ne veut pas dire que je regarde comme exagérée 
l'admiration qu'il nous inspire. Non, la superstition est 
inséparable du culte, fut-ce le plus sincère et le plus lé- 
gitime. Mais pour être inévitable, elle n'en a pas moins 
ses inconvénients. Elle risque de devenir a (Taire de con- 

1. Saiiit-Mabc Girabdin, La Fontaine et les Fabulistes. 
— 1867, 
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vention. Elle élève l'objet de ses hommages à une hauteur 
où l'un ne discerne plus les traits primitifs de l'homme 
f;)it dieu, et où celui-ci perd en réalité vivante ce qu'il 
gagne en autorité incontestée. La Fontaine est peut-être 
de tous nos poëtes celui qui a le plus recueilli l'inconvé- 
nient comme le bénéfice de cette position. On le prend 
trop en bloc, on embrasse ses fables dans une admiration 
trop uniforme. On ne distingue pas assez entre ses ou- 
vrages, qui sont charmants pour la plupart, dont beau- 
coup sont des chefs-d'œuvre, mais parmi lesquels les 
chefs-d'œuvre eux-mêmes brilleraient avec plus d'éclat 
si le lecteur mettait plus de discernement dans Tétude 
qu'il en fait. 

Il y a eu progrès dans le talent de La Fontaine. Ses 
fables, ne l'oublions point, ne parurent pas toutes en une 
fois. Les cinq premiers livres furent publiés en 1668, 
lorsque l'auteur avait quarante-sept ans. Un second re- 
cueil, renfermant les cinq livres suivants, ne vit le jour 
que dix ans plus tard, en 1678; le douzième et dernier 
livre enfin, en 1694. Entre la première et la seconde pu- 
blication, il y a une différence considérable, soit dans la 
manière de traiter les sujets, soit dans le parti que le poète 
a tiré de ceux-ci. Il le sentait bien lui-môme, et il l'indique 
dans l'avertissement placé en tête du recueil de 1678. Il 
a usé plus sobrement, dit-il, de certains tours familiers, 
et il ajoute : « Il a donc fallu que j'aie cherché d'autres 
enrichissements, et étendu davantage les circonsiances 
de ces récits, qui d'ailleurs me semblaient le demander 
do la sorte. » C'est bien cela. Les premières fables sont 
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encore dans la manière de Phèdre, courant à la morale 
de la fin, se préoccupant surtout de la rendre apparente, 
ne mêlant au récit que les agréments compatibles avec 
cette transparence de l'intention, pour ainsi parler, et 
avec cette rapidité. Çà et là le génie de La Fontaine 
éclate; il se laisse aller à quelques développements du 
récit ou du dialogue; nous trouvons déjà sous sa plume 
des fables telles que le Ckêne et le Roseau^ le Meunier, 
son fils et rdne, Y Alouette et ses petits, mais le caractère 
général du recueil n'en est pas moins tel que je l'ai dit, 
et il est permis de croire que, si Tauteur en fût resté là, 
il serait le premier des fabulistes sans être le grand poète 
que nous avons aujourd'hui en lui. La Fontaine, à cin- 
quante ans, ayant épuise Esope et Phèdre, affranchi par 
là de la servitude que lui imposait un respect exagéré 
pour les anciens S plus libre de se laisser aller à sa propre 
inspiration, La Fontaine agrandit son génie, trouva une 
manière nouvelle, et écrivit ces merveilleux récits : les 
Animaux malades de la peste, le Coche et la Mouche, la 
Laitière et le pot au lait, les Deux Pigeons, le Chat, la 
Belette et le petit Lapin, le Vieillard et les trois jeunes 
hommes, et vingt autres, qui sont devenus un nouveau 
type de fable pour nous, typebiensupérieur au précédent, 
fable qui n'a presque plus que le nom de commun avec l'an- 
cienne, dans laquelle l'auteur oublie la morale de la fin 
pour le récit, le récit lui-même pour les caractères, traduit 
ceux-ci dans d'admirables dialogues, se comptait à mettre 
à nu toutes les passions et tous les ridicules, et de fabu- 

1. Voyez la note de sa fable la Mort et le Malheureux. 
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liste ingénieux devient nn incomparable moraliste» 
Le moraliste n'est pas celui qui moralise. Loin de là l 
Un prédicateur, par exemple, est rarement moraliste; 
Bourdaloue l*a été quelquefois, Bossuet jamais. Le mo- 
raliste est un écrivain qui décrit dans leur enchevêtre- 
ment infini, et explique par leurs causes dernières le 
mouvement des passions humaines. Nulle étude n'est 
plus difficile, parce qu*il faut la profondeur pour péné- 
trer jusqu'aux secrets mobiles de la vie, la souplesse pour 
en suivre les combinaisons etle jeu, la finesse pour ne pas 
se laisser prendre aux apparences. Mais en même temps 
nulleétuden'estplusattrayante, parce qu'il n'enest aucune 
où nous soyons aussi personnellement en cause. Nous ne 
nous lassons point de nous voir représentés nous-mêmes 
devant nous-mêmes, et tels sont les mystères du cœur 
que nous avons toujours quelque chose à apprendre sur 
notre compte ou sur celui des autres. De là une surprise 
perpétuelle, je ne sais quoi de piquant comme un scan- 
dale, d'émouvant comme un drame, dans le spectacle que 
les moralistes font passer sous nos yeux. Les moralistes, 
du reste, sont de deux sortes. Les uns procèdent par 
analyse et description ; ce sont ceux qui portent spéciale- 
ment le nom que j'ai dit, et dont les ouvrages forment 
une branche distincte de notre littérature. Mais il en est 
d'autres qui, pour ne pas être des moralistes en titre, 
n'en sont pas moins de grands connaisseurs et de grands 
révélateurs de la nature humaine : ce sont ceux qui met- 
tent les passions et les caractères en action, je veux dire 
les auteurs dramatiques. De ce nombre est La Fontaine. 
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La Fontaine est un poëte parfait, parce qu'il est un 
poète complet dans le genre auquel il appartient. Ses 
descriptions étaient sans modèles dans un siècle qui n'a- 
vait pas encore appris à regarder la nature, et elles sont 
restées sans rivales pour le trait juste et gracieux, ce que 
j'appellerais Timprévu dans la ressemblance. La Fontaine 
n*est pas moins étonnant comme conteur; ses récits sont 
des merveilles. Troussés comme sa laitière ou chemi- 
nant paisiblement comme son âne, tantôt voletant avec 
l'alouette, tantôt tirant Taile avec le pigeon voyageur, on 
ne peut rien imaginer de plus approprié et de plus char- 
mant. Mais avec tout cela la fable de La Fontaine con- 
siste essentiellement dans le dialogue, dans les carac- 
tères tels que le dialogue les montre, dans la mise en 
scène des passions qui trahissent ces caractères. La Fon- 
taine est un dramaliste, le plus profond peut-être et le 
plus varié de nos comiques, et c'est à ce titre et dans 
ce sens qu'il est l'un des premiers de nos moralistes. 

Habitué à suivre le jeu secret des mobiles de nos ac- 
tions, il ne se peut faire que le moraliste ne s'observe 
lui-même. Ses propres sentiments, ses goûts, ses fai- 
blesses, tout ce qui se passe en lui prend ainsi comme un 
intérêt d'étude à ses yeux. Aussi le moi vient-il facile- 
ment sous sa plume. On le sent, ce moi, à chaque 
page de la Rochefoucauld et de Pascal; on le rencontre, 
naïf et sans gêne, à chaque ligne de Montaigne. Il en est 
de même de La Fontaine. M. Saint-Marc Girardin l'a très- 
bien fait remarquer : c De tous les auteurs du xvii" siècle, 
La Fontaine est celui qui parle le plus volontiers de lui- 
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même, de ses sentiments, de ses goûts, de ses habitudes. » 
On pourrait, en feuilletant ses œuvres, et surtout ses 
fables, en tirer une image complète de son caractère. 
On l'y retrouverait tout entier, trop peu vergogneux pour 
n*étre pas sincère, avec son incurie et sa chère paresse : 

Et puis la papauté vaut-elle ce qu'on quitte, 
Le repos? Le repos, trésor si précieux, 
Qu*on en faisait jadis le partage des dieux 1 

Il n'est pas fait pour un monde d'activité et de lutte, 
et Ton n'ose penser sans frémir à ce qu'il serait devenu 
dans un siècle tel que le nôtre, où il n'y a plus de protec- 
teurs augustes ni de sémillantes protectrices, plus de 
Fouquct ni de madame de la Sablière. Il se connaissait 
bien, pur poète, sans résistance contre ceux qui voulaient 
tirer avantage de sa simplicité : 

Un enfant des neuf sœurs, enfant à barbe grise, 

Qui ne devait en nulle guise 
Etre dupe : il le fut et le sera toujours. 
Je me sens né pour être en butte aux méchants tours. 

Grâce à lui-môme, nous connaissons tous ses goûts : il 
adore la campagne, les grands ombrages, la musique 
champêtre, les longues rêveries. Il lui faut la solitude 
pour travailler; car il travaille beaucoup ce qu'il fait, et 
il n'y arrive qu'à « force de temps. » Il n'est point sau- 
vage, toutefois, et ce qu'il aime le mieux, peut-être, 
après la rêverie, ce sont les conversations faciles, capri- 
cieuses. 
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Propos, agréables commerces, 
Où le hasard fournit cent matières diverses. 

• •••••• 

La bagatelle, la science. 
Les chimères, le rien, tout est bon ; je soutiens 

Qu'il faut de tout aux entretiens. 

La Fontaine était fait pour les jouissances de la vie, non 
pour ses devoirs. Il lui manquait la force et Teiïort. Il 
se laissait aller au gré de ses goûts et des circonstances. 
Il ne vécut pas, il se laissa vivre; de là sa répugnance 
pour le foyer domestique. Il ne s'en cache pas : 

Toi donc, qui que tu sois, ô père de famille 1 
— Et je ne t'ai jamais envié cet honneur. 

Ce n'est pas qu'à d'autres moments, entrevoyant les 
images de douce vieillesse conjugale, qu'il a retracées 
dans Philémon et Daucis^ il ne se prenne à soupirer 
un peu : 

Ils s'aiment jusqu'au bout, malgré l'effort des ans. 
Ahl si... mais autre part j'ai porté mes présents. 

Il n'est pas besoin de dire où il les avait portés. La 
Fontaine a connu l'ambition, et n'a pas craint de s'assi- 
gner une place • au temple de Mémoire. » La Fontaine 
a eu des amis, de véritables, et dignes du Monomotapa. 
Mais de tous les sentiments, celui qui a tenu le plus de 
place dans son existence, c'est l'amour. Il loi a dû ses 
seules souiïrances et ses meilleures joies. Aussi un rien 
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suffit-il pour éveiller en son âme les tendres souvenirs. 
Et alors il nous ouvre son cœur. Il avoue que Tamour» 
€ cet étrange maître, » a été le tyran de sa vie. Il écrit 
ces vers ravissants, qui terminent la fable des Deux Pi- 
geons : 

J*ai quelquefois aimé : je n^aurais pas alors, 

Contre le Louvre et ses trésors, 
Contre le firmament et sa voûte céleste, 

Changé les bois, changé les lieux 
Honorés par les pas, éclairés par les yeux 

De l'aimable et jeune bergère 

Pour qui, sous le fils de Cylhère, 
Je servis, engagé par mes premiers serments. 

Des serments ! Le pauvre La Fontaine en a fait et rompu 
bien d'autres depuis lors. Et maintenant l'âge est arrivé. 
Il voit la saison des fleurs qui lui échappe. Il se demande 
avec mélancolie s'il a passé le temps d'aimer. Il y a eu 
sans doute plus de galanterie que de passion dans son 
fait; il a été libertin, volage; le Gaulois a toujours do- 
mino en lui; et cependant n'est-il pas vrai qu'on sent 
couler les larmes du cœur à travers Tenjouement de cette 
ravissante élégie? 

Le caractère tout entier de La Fontaine reste une 
énigme. Avec d'autres, en lisant leurs ouvrages ou le 
récit de leur vie, on se forme une image de leur per- 
sonne, image qui peut bien n'être pas exacte, mais à 
laquelle l'imagination prête la cohérence et la vraisem- 
blance. Il n'en est pas ainsi de La Fontaine. Les impres- 
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sions que nom laissent ses biographes ou ses propres 
écrits sont disparates. M. Saint-Marc Girardîn a fort bien 
montré que le fabuliste n'était point uniquement l'ours 
de génie, le rêveur disirait qu'en a fait la légende. La 
Fontaine savait causer et plaire : il était recherché, ré- 
pandu. A la bonne heure : mais M. Saint-Marc Girardîn 
n'en a pas moins rapporté lai-môme plus d'une anecdote 
avérée sur la naïveté et la distraction du bonhomme. 
N'esl-ce pas La Fontaine qui, entendant un jour faire 
réloge de saint Augustin, demanda, avec le plus grand 
sérieux, si ce Père de FÉglise avait plus d'esprit que Ra- 
belais? Sa dernière maladie est remplie de traits de ce 
genre. 11 s'était mis à lire le Nouveau Testament, et il as- 
surait que c'était un fort bon livre. Il ne pouvait com- 
prendre que ses Contes fussent répréhensibles, protestant 
qu'il les avait écrits en tonte innocence. Tous ceux qui 
l'ont entouré témoignent de l'étrangeté de cette nature. 
On sait ce que sa garde disait à l'abbé Pouget, qui l'exhor- 
tait à la pénitence : « Hé! ne le tourmentez pas tant, il 
est plus béte que méchant. > L'abbé lui môme s'exprime 
ainsi : « C'était un homme qui, sur mille choses, pensait 
autrement que le reste des hommes, aussi simple dans le 
mal que dans le bien. » Un de ses amis, enfin. Verger, 
l'a peint tel qu'il s'était décrit lui-même dans son épi- 
taphe : 

Il se lève un matin sans saToir pour quoi faire : 
Il se promène, il va, Bans dessein, sans sujet, 
n se cooche le soir sans savoir d'ordinaire 
Ce que dans le jour il a fait. 
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La Fontaine, dans ses lettres, faitplas d'une fois alla- 
sion aux défauts dont la tradition a conservé le sou- 
venir. Il écrit à sa femme : « Au sortir de cette église 
(celle de Cléry-sur-Loire), je pris une autre hôtellerie 
pour la nôtre; il s'en fallut peu que je n'y comman- 
dasse à dîner; et, m'étant allé promener dans le jardin, 
je m'attachai tellement à la lecture de Tite-Live, qu'il 
se passa plus d'une bonne heure sans que je fisse ré- 
flexion sur mon appétit : un valet de ce logis m'ayant 
averti de cette méprise, je courus au lieu où nous 
étions descendus et j'arrivai assez à temps pour comp- 
ter. » 

Voilà pour la distraction, voici maintenant pour Toubli. 
« Ce qui me retient (de vous faire des descriptions), c'est 
le défaut de mémoire ; pouvant dire la plupart du temps 
que je n'ai rien vu de ce que j'ai vu, tant je sais bien ou- 
blier les choses. » Enfin, sa paresse : a J'emploie les 
heures qui me sont les plus précieuses à vous faire des 
relations, moi qui suis enfant du sommeil et de la pa- 
resse. Qu'on me parle après cela des maris qui se sont sa- 
crifiés pour leurs femmes ! » 

Il faut donc en prendre notre parti et nous résigner, 
au lieu d'un caractère dont les parties se tiennent, à voir 
dans La Fontaine un composé énigmatique de toutes 
sortes de contradictions : esprit tour à tour ou tout en- 
semble simple et madré, naïf et ayant conscience de sa 
naïveté, observateur et distrait, sauvage et charmant, so- 
litaire et mondain, insouciant et attachant, sentimental et 
libertin, et, pour tout dire, enfin, l'homme qui semble 
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avoir été le moins propre à vivre dans la société de ses 
semblables, et qui a cependant le plus finement retracé 
les mille nuances de nos sentiments et les mille détours 
de nos hypocrisies. 

AvrU i86T. 



,* * 
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Il y a deux manières d'écrire Thistoire littéraire : on 
peut se livrer à des considérations générales, ramener 
les effets à leurs causes, distinguer, classer. Mais on peut 
aussi tâcher de faire revivre ce monde de poètes et 
d'écrivains du milieu duquel sont sorties les grandes 
choses, chercher à prendre ces hommes sur le fait de leur 
vie de chaque jour, esquisser leur physionomie, recueillir 
sur leur compte les piquantes anecdotes, — et il faut 
avouer que cette seconde manière d'écrire l'histoire litté- 
raire a bien son charme. Peut-ôtre est-elle plus réelle- 
ment instructive que l'autre. La première fait comprendre 
Tenchaînement des faits, mais la seconde fait connaître 
les hommes; et qu'y a-t-il, après tout, de plus intéres- 
sant que nos chers semblables, et parmi nos semblables, 
que ceuK dont les ouvrages nous charment encore après 
deux ou trois cents ans? Quant à moi, je donnerais 
toutes les philosophies de l'art et de Thistoire nour de 
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simples bavardages littéraires ou anecdoliques, pour un 
volume de Boswell ou de Saint-Simon. 

Je viens de nommer Boswell, Boswell le chroniqueur 
des gestes et le sténographe des reparties du docteur 
Johnson, l'auteur d un livre dans lequel, autour d'un héros 
massif et bourru, se groupe si bien toute la littérature 
anglaise du dix-huitième siècle. Quel dommage que nous 
n'ayons pas eu un Boswell français, et qu*il ne se soit 
pas attaché aux pas de Boileau! Brossette eût peut-être 
rempli ce rôle, mais Brossette connut Boileau trop lard, 
et il ne le connut guère que par correspondance. 

Ce qui est certain , c'est que Boileau n'était pas sans 
quelques rapports avec Johnson. Il était, comme lui, 
didactique, législateur littéraire, arbitre du goût. Il 
avait le poids que donne le bon sens uni à un talent réel. 
On Tentourait, on Técoutait, on le consultait, de sorte 
qu'il faisait centre et que les auteurs de l'époque lui 
font naturellement cortège. Inférieur aux plus grands 
d'entre eux, il était pourtant leur ami commun, et c'est 
près de lui, surtout, qu'on les rencontre dans la sim- 
plicité du commerce familier. 

A défaut d'un chroniqueur contemporain, la meilleure 
manière d'écrire l'histoire biographique et anecdotique 
de la littérature française au dix-septième siècle, serait 
peut-être encore de chercher à reconstruire cette société 
intime de Boileau. On partirait de Boileau lui-même, 
physionomie originale, j'y insiste; talent borné mais 
fort, et qu'il ne faut pas du tout prendre pour le premier 
venu en fait d'esprit et d'art. On irait de lui à ses amis, 
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les moindres, comme Furetière et Chapelle, les tout 
grands, comme Molière, Racine, La Fontaine, et on ne 
craindrait pas de les suivre dans leurs gaietés de jeunes 
gens, leurs âpres querelles d'hommes de lettres, leurs 
conversations, leurs immortels travaux. Si l'on voulait 
être complet, on s'étendrait ensuite, de proche en proche, 
jusqu'aux écrivains secondaires, aux ennemis mêmes et 
aux victimes, et on aurait ainsi, de toute cette belle litté- 
rature da règne de Louis XIV, une image plus ani- 
mée et plus vivante qu'on ne croit. 

Il me semble que je vois très bien d'ici notre 
Despréaux; beau front, traits marqués et expressifs, le 
bon sens railleur, une franchise sans amertume, quelque 
chose d'assez fin et de très-honnête, bref, un critique 
qui ne l'est ni par jalousie de caractère, ni par éiroitesse 
de sympathies, mais par la vivacité de ses répulsions 
pour toutes les prétentions et toutes les platitudes. Pas 
beaucoup de tempérament, mais une nature saine; pas 
d'exubérance de verve, mais de l'entrain pourtant et des 
saillies. 

Boileau était un peu adonné à la théorie et au pré- 
cepte, un peu régentin ; mais c'est à tort qu'on se le re- 
présenterait comme rogue ou pédant. Il était enjoué, 
au contraire^ bon compagnon, plein de feu et d'amu- 
santes sorties: nous en verrons des exemples. Grand 
causeur, avec de l'action et tout un Jeu de scène, une 
mimique expressive. Excellent lecteur aussi, et récitant 
ses propres vers avec beaucoup d'effet. Par-dessus tout 
cœur simple, ingénu et généreux; moins malin que 

16 
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Racine, mais moins perGde; moins subtil,mais plus droit; 
moins simple, mais plas ferme. Boileau n'eut pas à se 
convertir comme son ami, d'abord parce qu'il revenait 
de moins loin, et ensuite parce qu'il était plus naturelle- 
ment modéré en tout. 

Boileau était né en 1636, et il commença avant vingt 
ans à faire des sonnets, des chansons et des odes. Il avait 
vingt-quatre ans quand il écrivit ses premiers ouvrages 
réguliers, la première satire et la sixième. C'est à ceu« 
occasion qu'il se lia avec Furetière, poëte lui «ossi, mais 
plus âgé et déjà de FÂcadémie. Despréaux ayant rencon- 
tré par hasard, en tierce maison, le caustique abbé, il 
entra en conversation avec lui, et finit par lui réciter ses 
Adieux à Paris. L'auditeur souriait malignement en 
écoutant, et ne pouvait s'empôcber de murmurer, avec 
une certaine joie secrète : « Voilà qui est bon ; mais cela 
fera du bruit. » Il encouragea le jeune homme à conti- 
nuer, et lui demanda môme une copie de son ouvrage. 
Furetière, plus tard, se lia avec Boileau et ses amis; il 
était de leur société joyeuse, et s'y rencontrait avec ce 
bon La Fontaine, qu'il traita depuis d' « Arétin mitigé. » 
Mais Boileau resta fidèle à Furetière, et passe môme pour 
l'avoir soutenu auprès de Louis XIV dans la grande que- 
relle des factums. 

Une connaissance menait à une autre, et un premier 
succès à toutes sortes de relations poétiques. Boileau se 
lia, successivement, dans l'espace de deux ou trois an- 
nées, avec Molière, qui venait de donner VÉcole de$ 
Femmes, avec Racine, qui n'avait pas encore abordé I0 
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théâtre, et enfin, par Racine) avec La Fontaine dont les 
Contes allaient paraître, mais qui ne publia ses Fables 
qae quelques années plus tard. Chapelle vint ensuite, 
homme de plaisir encore plus qu'homme de lettres. A 
Texception de Molière, d'ailleurs, nos amis, on le voit, 
n'en étaient qu'aux promesses : de rémulatlon, de l'es- 
prit, bien des vers en portefeuille, mais peu de titres 
encore à Tattention du public. Assez grande différence 
d'âge, cependant, remarquons-le : au moment où nous 
en sommes, vers 1664, La Fontaine a quarante-trois ans, 
Molière quarante-deux, tandis que Boileau n'en a que 
vingt-huit, et Racine, le plus jeune de la bande, n'en a 
que vingt-cinq. 

Ces amis se réunissent souvent pour causer et se ré- 
jouir. Nous avons, de ces réunions, plus d'un récit et 
d'une tradition. La Font:iine, dans ses Amours de Psy- 
ché, a prêté à ses compagnons une certaine dignité, et 
leur a mis de graves entretiens sur les lèvres; on dirait 
un dialogue de Platon. Tout le monde connaît le passage, 
mais il est trop dans notre sujet pour que nous n'en don- 
nions pas quelques lignes. C'est l'ouverture même de 
l'ouvrage : 

Quatre amis, dont la connaissance avait commencé par le 
Parnasse, lièrent nne espèce de société que j*appellerai8 aca- 
démie si lear nombre eût été plus grand, et quMIs eussent 
autant reg&rdé les muses que le plaisir. La première chose 
quUls firent, ce fut de banuir d^entre eux les conversations 
régli^es et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand 
ils se trouvaient ensemble, et quUls avaient bien parlé de 
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leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur 
quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient 
de l'occasion ; c'était toutefois sans s'arrêter trop longtemps à 
une même matière, voltigeant de propos en autre, comme 
des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes 
de fleurs. L'ironie, la malignité ni la cabale n'avaient de 
voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des anciens, ne re- 
fusaient point à ceux des modernes les louanges qui leur sont 
dues, parlaient des leurs avec modestie, et se donnaient des 
avis sincères, lorsque quelqu'un d'eux tombait dans la ma- 
ladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. 

Polyphile, cependant, en a fait un, et il veut lire à ses 
amis les Amours de Psyché. Polyphile, c'est La Fontaine 
lui-même, qui a voulu désigner ainsi la diversité de ses 
goûts, son propre caractère mobile, facile et passionné : 

J'aime le jeu, l'amour, les livres, la musique, 
La ville et la campagne, enfin luut. .. 

Racine prend le nom d'Acanllie : il a le goùl de la 
nature et il écrit des élégies. 

Il aimait extrêmement, dit notre récit, les jardins, les fleurs, 
les ombrages. Polyphile lui ressemblait en cela ; mais on 
peut dire que celui-ci aimait toutes choses. Ces passions, qui 
leur remplissaient le cœur d'une extrême tendresse, se ré- 
pandaient jusque dans leurs écrits et en formaient le prin- 
cipal caractère. Ils penchaient tous deux vers le lyrique, avec 
cette différence qu'Acanthe avait quelque chose de plus tou- 
chant, Polyphile de plus fleuri. 

Quant à Boileau et Molière, La Fontaine les appelle 
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Ariste ex Gelaste, et les désigne d'un seul trait : « Le pre- 
mier, dit-il, était sérieux sans être incommode; l'autre 
était fort gai. » Je fais remarquer ce dernier point. On 
en est vena à faire de Molière une espèce de tragique 
retourné, un grave philosopbe sous son déguisement de 
Sganarelle et de Scapin : eh bien, non, il est ici le par- 
tisan de la gaieté. Il s'élève, entre nos quatre amis, toute 
une discussion sur ce sujet. Ariste ne veut point bannir 
l'enjouement; seulement, en doctd personnage qu'il est, 
il prétend que la pitié est le genre le plus noble et le 
plus excellent. Acanthe, le sentimental, va plus loin; il 
n'aime rien tant qu'être attendri. Quel bonheur, la, dans 
la campagne, snr Therbe menue, que d'écouter les infor- 
tunes d'une héroïne et de se sentir l'âme remplie « d'une 
douce mélancolie. » Et quand nous pleurerions, où serait 
le mal ? Mais Gelaste tient pour la joie. « Vous savez, 
dit-il, que le rire est Tami de l'homme, et le mien parti- 
culier, p On finit par s'échaufTer : « Vous êtes le plus fri- 
vole défenseur de la comédie que j'aie vu depuis long- 
temps, > lui jette Ariste. « Nous voici retombés dans le 
platonisme 1 i s'écrie Gelaste. 

La Fontaine s'est plu à soutenir jusqu'au bout, et dans 
ses nuances exactes, le caractère do chacun. Arrivé au 
beau passage où il décrit ce bonheur des amants qui ne 
s'exprime jamais mieux que par des larmes, Polyphile, 
transporté do ses propres paroles, laisse tomber son ma- 
nuscrit. Acanthe n'est pas moins éiPH ; < Se souvenant 
de quelque chose, lisons-nous, il fit un soupir. » Mais 
Gelaste reste inaccessible à ces sensibleries : c Courage, 

16. 
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messieurs les amants 1 s'écrie-t*il avec un sonrire mo- 
queur, voilà qui est bien, et vous faites votre devoir. Oli 
les gens henreux, et trois fois beureux que vous êtes I 
Moi, misérable! je ne saurais soupirer après le plaisir de 
verser des pleurs. » 

La lecture se termine enfin, ainsi que la visite à Ver- 
sailles qui lui sert de cadre et d'occasion. On repart pour 
Paris, non pas toutefois sans que Racine ait jeté un der- 
nier regard sur le paysage et fait considérer aux autres 
c ce gris de lin, ce couleur d'aurore, cet orangé, et sur- 
tout ce pourpre, qui environnent le roi des astres. » C'est 
un trait digne d'attention que cette nature de Racine si 
impressionnable aux beautés pittoresques. 

Tout cela est fort beau, mais toute histoire a son en- 
vers. Nous venons d'assister à des entretiens des quatre 
amis, familiers, il est vrai, mais graves et décents. Eh 
bien, il ne faot pas trop prendre ces récits au pied de la 
lettre. Les choses du moins ne se passaient pas toujours 
entre eux, ni si gravement, ni même si littérairement. 
C'est au cabaret qu'on se voyait le plus souvent — au 
café, comme nous dirions aujourd'hui. On se réunissait 
au Mouton Blanc, place du cimetière Saint-Jean, ou 
chez Crenet, à la Pomme du Pin, On y rencontrait Cha- 
pelle et Furelière, le duc de Yivonne et le chevalier de 
Nantoaillet. On y buvait généreusement. Racine y payait 
du Champagne à Champmeslé. Chacun apportait ses 
projets poétiques, lisait ses vers, ou en improvisait 
séance tenante. Le Chapelain décoiffé fut ainsi fait au 
Mouton Blanc; Furetière y eut le plus de part, mais 
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R»cine et Boiteau y fournirent des traits. « Nous n'y 
avons Jamais travaillé qu'à table, raconte Boileau, le 
verre à la main. Il n'a pas été proprement fait currente 
ealamOf mais eurrente lagena.» Ce pauvre Gbapelain 
faisait de plus d'une manière les frais de ces joyeux 
conciliabules; il y avait des peines, on ne noas dit pas 
pour quelles fautes, et ces peines consistaient à lire un 
certain nombre de vers de la Pucelle, Une page entière 
constituait la peine capitale. Plus d'une scène des Plat-- 
deuTs fat également composée au cabaret; M. de Bril- 
hac, conseiller an parlement de Paris, fournissait les 
termes de palais; Boileau donna l'idée de la dispute 
entre Cbicaneau et la comtesse. Et puis on se faisait la 
confidence mutuelle des ouvrages que chacun avait sur 
le métier; c'est l'époque où Boileau écrivait ses premières 
satires, Racine ses premières tragédies, La Fontaine ses 
contes: comment admettre qu'ils ne se soient pas com- 
muniqué ces écrits, auxquels ils attachaient chacun 
leur espoir et leur ambition? 

En résumé, tout ce monde est très-gai, parfois môme 
quelque chose de plus. Boileau est encore celui qui se 
tient le mieux, grâce à certaines froideurs natives. Mais 
tout en gourmandant Chapelle sur ses excès, il se laisse 
griser par lui, et tout en prêchant La Fontaine sur l'aban- 
don où celui-ci laisse sa femme, il est lai-môme des sou* 
pers de Ninon. On sait ce que madame de Sévigné en 
écrivait a sa fille : c Votre frère est à Saint-Germain, et il 
est entre Ninon et une comédienne, Despréaux sur le 
tout. » Et ailleurs : « 11 y a de plus une petite comédienne 
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et les Despréaux et les Racine avec elle; ce sont des sou- 
pers délicieux, c'est-à-dire des diableries ^ ». Évidem- 
ment, il faut reconnaître dans Boileau, et cela jusqu'à la 
limite de l'âge mûr, un très-joyeux compagnon, et qui 
ne craignait pas les sociétés les plus risquées. Cela ne 
va pas précisément à l'idée que nous nous faisons ordi- 
nairement de lui: mais qu'y faire? 

Quant à Racine, qu'on retrouve ici comme toujour? 
avec Boileau, nous serons moins étonné de le rencon- 
trer dans ces parties de Saint-Germain '. Racine n'a long- 
temps été vu qu'à travers raustcrité de sa pénitence des 
dernières années, et le récit nécessairement fort réservé 
que Louis Racine a fait de la jeunesse de son père. Mais 
nous avons les lettres du poète, et, qui plus est, nous 
les avons aujourd'hui dans leur texte primitif. Louis 
Racine, tout en les émondant et les corrigeant, avait eu 
l'heureuse idée d'en déposer les originaux à la Biblio- 
thèque du Roi. Quelques éditeurs, Geoffroy et Aimé 

1. Lettres du 15 et du 27 mars 1671. 

2. On a vu, en 1874, à 1* Exposition faite au Corps légis- 
latif en faveur des Alsaciens et Lorrains, un tableau très- 
curieux de Robert Tournières, peintre natif de Caen, né 
en 1668 et mort en 1752. Ce tableau, qui appartient au 
musée de Caen, représente Racine et Chapelle séparés 
par une table; Chapelle est en arrière et rêveur; Racine, 
plus en avant, met le pied sur des livres qui jonchent 
le parquet, et montre d*un geste triomphant une bou- 
teille à large ventre qui est sur la table. On avouera que 
le choix de Tatlitude est étrange et indique une tradition 
particulière sur le caractère de Racine. 
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Martin, en particulier, avaient pu ainsi rétablir le véri- 
table texte, ou plutôt essayer de le rétablir, car telle était 
rinsouciance critique des littérateurs de ce temps-là, 
qu'ils n'avaient qu'à moitié rempli leur tâche. Des 
phrases, des pages entières étaient restées supprimées. 
La collection des Grands écrivains de la France aura 
sur ce point comme sur tant d'autres, rendu un service 
capital aux lettres. M. Paul Mesnard, qui s'est chargé de 
publier le Racine dans cette collection, et qui en est 
justement à la Correspondance, a collationné les manus- 
crits avec soin et il a tout rétabli. Nous avons désormais 
un Racine complet et authentique. 

Ce qui ne veut pas dire précisément un Racine nou- 
veau, mais les traits se sont marqués et précisés. Racine, 
à vingt-deux ans, s'était émancipé de Port-Royal au 
delà de tout ce qu'on pourrait croire. Il s'était persuadé, 
selon sa propre expression, c que l'amour est celui do 
tous les dieux qui sait mieux le chemin du Parnasse, » 
et il avait mis sa conduite d'accord avec cette persua- 
sion. Ses lettres à Tabbé Le Vasseur ont souvent une 
liberté de ton qui touche à la polissonnerie, et un badi- 
nage qui touche à la dérision des choses saintes. C'était 
un singulier abbé que ce Le Vasseur, et qui écrivait d'é- 
tranges épiires à madame Vitart, et c'était un singulier 
aspirant à l'Église que ce jeune Racine qui citait si à 
propos l'Arioste et Pétrone. Il était à Uzès, chez un oncle 
pour y étudier la théologie et arriver à un bénéûce; il 
faisait de son mieux, mais la nature perçait. uQn m'a 
dit • so^ez aveugle, écrit-il h La Fontaine. Si je ne le 
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pnis être tout à fait, il faut da moins que je sois muet; 
car, voyez-vous, il faut ôtre régulier avec les réguliers, 
comme j'ai été loup avec vous et avec les autres loups 
vos compères. » La régularité, on le voit, n'était chez 
lui qu'à fleur de peau. Malheureusement, les lettres de 
Racine s'interrompent justement la, en 1663, pour ne 
reprendre, avec quelque suite, que beaucoup plus tard, 
vers 1682. Il est difficile d'expliquer comment cela s'est 
fait, mais nous n'avons aucune lettre des plus belles an- 
nées de la vie de Racine, âe celles qui vont à^Androma" 
que à Phèdre ^ 

La vie de Racine a été tout entière liée à celle de Boi- 
leau. Malgré la différence de caractère et de génie des 
deux poètes, leur union dura près de quarante ans et ne 
paraît pas s'être refroidie un seul instant. Elle survécut 
à la brouille de Racine avec Molière, brouille amenée 
par des différends de coulisse; la troupe de Blolière 
avait faiblement joué ÏÀlexandrey et Racine avait porté 
sa pièce à un autre théâtre. Malheureusement, une fois 
brouillés, leurs amis communs ne parvinrent pas à les 
réconcilier entièrement : ils continuèrent d'estimer le 
talent Tun de l'autre, mais sans cordialité. Le fait est 
que Racine avait toute la susceptibilité et l'irascibilitc du 
poète : auteur d'épigrammes acérées, il souffrait de la 

i. Sur les licences que se permettait parfois Racine dans 
ses plaisanteries , voyez le récit de certain tour joué à Des- 
préaux : Mémoires de Brosse lie , formant Tappendice de la 
Correspondance entre Boiteau Despréaux et Brosse tte^ pu- 
bliée par Laverdet, 1858. 
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moindre opposition. Boileaa, lui, malgré son humeur 
satirique, était bien plus conciliant. On sait qu'il fit la 
paix avec plusieurs de ses adversaires, Perrault, Qui- 
nault, Boursault. Racine, tout converti qu'il était, en 
avait presque l'air scandalisé. < Il me semble, lui écri- 
vait-il, que TOUS avancez furieusement dans le chemin 
de perfection. Voilà bien des gens à qni vous avez par> 
donné. » 

Je ne crois pourtant pas qu'ils aient jamais ni l'un ni 
l'autre pardonné à Pradon. Il faut dire qu'ils avaient sou- 
tenu de concert tonte une campagne contre lui, et qu'ils 
y avaient couru des dangers. C'était à l'occasion des 
deux Phèdre. Pradon était appuyé par Thôtel de 
Bouillon, c'est-à-dire par le duc de Nevers, sa sœur, 
la duchesse de Bouillon, la protectrice de La Fontaine, 
lequel parle de son « beau et singulier visage» » et les 
jeunes princes de Vendôme. Ces personnages firent ton^ 
au monde pour que la pièce de Racine tombât et pour 
que celle de son rival réussît. Un incident envenima 
encore la querelle. Madame Deshoulières, qui tenait bu- 
reau d'esprit et qui patronnait aussi Pradon, revint un 
soir de la pièce de Racine avec cinq ou six personnes, 
dont était Pradon lui-môme, et là, à souper, elle rima 
le fameux sonnet : 

Dans un fauteuil doré Phèdre tremblante et blême 
Dit des vers où d*abord personne n'entend rien.... 

Le sonnet se répandit dans tout Paris ; Racine et Boileau 
l'attribuèrent au duc de Nevers, qui se mêlait de poésie, 
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et le rétorquèrent aussilôi contre lui, sur les mômes ri mes, 
et en y jetant les traits les plus injurieux, on peut 
dire les plus atroces, contre l'auteur présumé et contre 
sa sœur. Pour le coup, le duc sefâcba, et quoique Racine 
et Boileau se gardassent bien d'avouer leurs vers, il dé- 
clara qu'il saurait tirer d'eux « la vengeance qui convenait 
à son rang et à leur basse condition. » Les deux poètes se 
voyaient déjà bâlonnés, sinon assassinés, lorsque le grand 
Gondé prit leur défense, et Ot dire au duc de Nevers 
« qu'il vengerait, comme faites à lui-môme, les insultes 
qu'on s'aviserait de faire à deux bommes qu'il aimait. » 
C'est ainsi que finit l'aventure. 

La liaison des deux amis survécut à la conversion de 
Racine, qui eut lieu justement vers l'époque de la repré- 
sentation de Phèdre, aux environs de 1677. Il faut dire 
que Boileau lui-môme était devenu grave, avec un pen- 
cbant qu'il ne dissimulait pas pour messieurs de Port- 
Royal, un peu théologien même comme ne Ta montré 
que trop l'épître à M. Renaudot. Moins extrême en tout 
que Racine^ il était homme à comprendre les scrupules 
de celui-ci sans les partager. N'oublions pas, enfin, que 
le siècle, à cette époque, n'était pas encore détaché de 
l'Église, qu'il y avait, du simple honnête homme au 
chrétien, des difTérences de ferveur plutôt que de 
croyance, et qu'ainsi le renoncement de Racine au théâ- 
tre, son mariage, ses austérités, ne supposaient pas 
chez lui des vues nouvelles, ni trop diverses de celles de 
son ami pour que l'intimité en devînt impossible. Boi- 
leau, quelques années plus tard , apprit la conversion 



I 
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d^au autre membre des anciens joyeux soupers de Jeu- 
nesse, revenu celui-là de bien plus loin que Racine, et il 
n'en ressentit que de l'édification : « Les choses, hors 
du vraisemblant qu'on m'a dites de La Fontaine, écrit-il 
à Maucroix, sont à peu près celles que vous avez devi- 
nées ; je veux dire que ce sont ces haires, ces cilices et ces 
disciplines dont on m'a assuré qu'il affligeait fréquem- 
ment son corps, et qui m'ont paru d'autant plus Incroya- 
bles de notre défunt ami, que jamais rien, à mon avis, 
ne fut plus éloigné de son caraclëro que ces morliûca- 
tions« Mais, quoi ! lagrâcede Dieu ne se borne pas à des 
changements ordinaires, et c'est quelquefois de vérita- 
bles métamorphoses qu'elle fait. » 

Les lettres de Boiieau nous montrent la famille de Ra- 
cine devenue comme la sienne. Racine était à l'armée, 
où il avait suivi le roi en qualité d'historiographe. Retenu 
par ses infirmités, Boiieau était resté à Auteuil, où il avait 
acquis une petite campagne. C'est là que la femme et 
les enfants de son ami venaient le voir, passaient des 
après-midi avec lui. Boiieau rend compte à l'absent de 
ces visites champêtres, des études du fils aîné, etc.c Ma- 
dame Racine me fit l'honneur de souper dimanche chez 
moi, avec toute votre petite et agréable famille. Cela se 
passa fort gaiment, mon rhume étant presque entièrement 
guéri. Je n*ai jamais vu une si belle journée. J'entretins 
fort monsieur votre fils qui, à mon sens, croit toujours 
en mérite et en esprit. Il me montra une traduction qu'il 
a faite d'une harangue do Tite-Live, et j'en fus fort con- 
tent. Je crois non-seulement qu'il sera habile pour les 

17 
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lettres, mais qu'il aura la conversation agréable, parce 
qfi'en effet il pense beaucoup et qu'il conçoit fort vive- 
ment tout ce qu'on lui dit. » Louis Racine, de son côté, 
a parlé de ces visites qu'il faisait au solitaire d'Auteuil ; il 
vante Tbabitetéde celui-ci aux quilles; « Il excellait à ce 
jeu, et je l'ai vu souvent abattre toutes les neuf d'un coup 
de boule. > < llfaut avouer, disait Boileau à ce sujet, que 
» j'ai deux grands talents aussi utiles l'un que l'autre à la 
» société et à un État : l'un de bien jouer aux quillesi 
» l'autre de bien faire des vers, i 

J'ai déjà parlé de la couTersation de Boileau et de l'ac- 
tion tbéâtrale qu'il y mêlait parfois. Nous avons, dans 
une lettre bien connue de madame de Sévigné,un exem- 
ple de la verve avec laquelle il se livrait à ses saillies. 
C'était à un dîner chez M. de Lamoignon. On parlait des 
anciens et des modernes. Boileau, cela va sans dire, 
maintenait la supériorité des anciens, sauf un seul pour- 
tant, un moderne qui surpassait, à son gré , tant les 
vieux que les nouveaux. Là-dessus, grande curiosité; 
un jésuite demande quel est donc ce livre : Boileau se 
refuse à le nommer. Mais ici, il faut laisser la parole à 
l'inimitable narrateur, c Gorbinelli lui dit: Monsieur, je 
1 vous conjure do me le dire, afin que je le lise toute 
1» la nuit. » Despréaux lui répondit en riant : c Ah 1 mon- 
» sieur, vous l'avez lu plus d'une fois, j'en suis assuré. » 
Le jésuite repond et presse Despréaux de nommer cet 
auteur si merveilleux. Avec un rire dédaigneux, un cotai 
riso amare, DespréâUx lui dit : « Mon père^ ne me pressez 
point. > Le Père continue. Enfin Despréaux le prend par 
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le bras, et, le serrant bien fort, lui dit : « Mon père, vous le 

* voulez? Eh bien ! c'est Pascal, morbleu! ■ — « Pascal! 
3 dit le Père toat étonné, Pascal est beau autant que le 

* faux le peut être. »— « Le faux, dit Desprcaux, le faux! 
» Sachez qu'il est aussi vrai qu'il est inimitable. On vient 
» de le traduire en trois langues. » Le Père répond : 
« Il n'en est pas plus vrai pour cela. » Despréaux s'é- 
chauiïe là-dessus, et criant comme un fou, entame une 
autre dispute ; le Père s'échauffe de son côté, et, après 
quelques discours fort vifs de part et d'autre, Despréaux 
prend Corbinelli par le bras, s'enfuît au bout de la cham- 
bre, puis revenant et courant comme un forcené, il ne 
voulut jamais se rapprocher du Père, et alla rejoindre la 
compagnie qui était demeurée dans la salle où Ton 
mange. » 

La perfection du récit qu'on vient de lire ne permet 
pas de rien citer à côté. 11 y a cependant une lettre de 
Boiieau lui-môme, où figure un autre Père et où règne 
une veine d'ironie tout à fait amusante. L'honnête bon 
sens de l'écrivain ne put jamais s'accommoder des dis- 
tinctions du jésuitisme. La lettre est adressée à Racine; 
il s'agit dune visite au Père de la Chaise, et de la satire 
sur l'amour de Dieu. 

« Nous sommes arrivés chez lui sur les neuf heures, 
et, sitôt qu'on lui a dit notre nom, il nous a fait entrer. Il 
nous a reçus avec beaucoup d'agrément, m'a interrogé 
fort obligeamment sur l'état de ma santé, et a paru con- 
tent de ce que je lui ai dit que mon incommodité n'aug- 
mentait point. Ensuite il a fait apporter des chaises, s'est 
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mis tout proche de moi aûn que jo le passe mieux en- 
tendre, et aussitôt, entrant en matière, ma dit que vous 
lui aviez lu un ouvrage de ma façon, où il y avait beau- 
coup de bonnes choses, mais que la matière que j'y trai- 
tais était une matière fort délicate, et qui demandait 
beaucoup de savoir; qu'il avait autrefois enseigné la 
théologie, et qu'ainsi il devait être instruit de celte ma- 
tière à fond ; qu'il fallait faire une grande différence 
de l'amour affectif d'avec l'amour effectif; que ce der- 
nier était absolument nécessaire et entrait dans l'attri- 
tion; au lieu que l'amour affectif venait de la contrition 
parfaite , et qu'ainsi il justifiait par lui-même le pé- 
cheur ; mais que l'amour effectif n'avait d'effet qu'avec 
l'absolution du prêtre. Enfin, il nous a débité en très- 
bons termes tout ce que d'habiles orateurs scolastiques 
ont écrit sur ce sujet, sans pourtant dire, comme quel- 
ques-uns d'eux, que l'amour de Dieu, absolument par- 
lant, n'est point nécessaire pour la purification du pé- 
cheur. » 

La plaisanterie roule sur des sujets qui sont bien loin 
de nous : mais elle est fine avec sa pointe de badinage, et 
rappelle assez les Petites lettres. 

Boileau vécut jusqu'à soixante-quinze ans ; il avait vu 
mourir tous ses anciens amis : Molière dès 1673, La 
Fontaine en 1695, Racine en 1699. Né deux ans avant 
Louis XIV, Boileau mourut quatre ans avant lui. Il avait 
donc été contemporain do toutes les grandeurs et de 
toutes les vicissitudes de ce règne. Et, de fait, per- 
sonne n'en fait plus complètement partie que lui. Il en 



LE CABARET DU MOUTON BLANC 293 

personnifie la littérature, non par la hauteur de son 
génie, sans doute, mais par l'influence qu'il a exer- 
cée. Il en a été le législateur poétique, et il a long« 
temps conservé ce rôle. Pour notre bonheur ou notre 
infortune, Boileau a continu/^ l'œuvre de Mallierbe, et 
contribué à fixer les lettres wir.çaises dans ces régions 
tempérées et moyennes ou elles ont atteint leur per- 
fection. 

Juillet 1810. 
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GŒTHE* 
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L*attention et l'étude, chez nous, se portent en ce mo- 
ment vers l'Allemagne. C'est un bon signe, et, à dire 
vrai, une manifestation de l'esprit public à laquelle je ne 
m'étais point attendu. Les Allemands ont fait revivre 
contre nous le droit de la conquête, ils nous ont combat- 
tus avec la haine envieuse et la lâche insulte; ils ont mis 
entre eux et nous des offense?^ qui ne se pardonnent pas. 
Mais s*il est juste de détester TAllemagne, il serait puéril 
de chercher pour cela à l'ignorer. C'en est fait, nous le 
savons : le charme qui jadis nous attirait vers elle est à 
jamais rompu; nous n'attendrons plus d'elle aucune des 
idées qui élèvenf, ni des sentiments qui ennoblissent. 
Soit, nous n'en serons que mieux placés pour la juger. 

I.A. ■ézTÈHEs, W. Gœthe: les cmvreê expliquées parla vie. 
A. BOSâSRT^ Gœihe, km précurseurs «1 jet eouitmponLîmt, 
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Il s'était roôlé à notre penchant pour la science et la lit- 
térature germaniques un engouement qui excluait le dis- 
cernement; il nous sera plus facile à l'ayenir devoir les 
choses dans leurs vraies proportions. Connaître c*est 
juger, et pour juger il faut se tenir à égale distance 
du dédain et de Tinfatuation. Nous étions en danger 
naguère de tomber dans ce dernier excès; nous igno- 
rions tout et nous admirions avec d'autant plus de 
confiance ; aujourd'hui nous ne courons plus le même 
risque, et si nous savons nous préserver de l'autre ex- 
trême, à savoir le dénigrement de parti pris, nous nous 
serons procuré la plus noble des jouissances, celle déju- 
ger impartialement ceux-là mêmes qui méconnaissent 
toute justice. 

Deux ouvrages viennent de paraître qui, traitant tous 
les deux de Goethe, nous mettent en présence d'une des 
gloires incontestées de TÂllemagne. L'un, celui de M. Bes- 
sert, est plus étendu, puisqu'il embrasse toute une his- 
toire de la littérature allemande; le second, dû à M. Mé- 
zières, est plus détaillé, puisqu'il offre une biographie 
complète de l'écrivain dont il cherche à élucider les 
œuvres; mais ils se recommandent l'un et l'autre par la 
connaissance exacte du sujet et la bonne foi des juge- 
ments. Ce sont deux additions importantes à nos moyens 
d'étude en ce qui concerne la littérature étrangère. Qu'il 
me soit permis d'en prendre occasion pour parler de 
Gœthe plus au long que je n'ai fait jusqu'ici, et pour 
exprimer en toute liberté mon sentiment sur son carac* 
tère et son génie. 
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L'œuvre de Goethe se présente au lecteur dans des con- 
ditions particulières. L'écrivain avoue lui-même que ses 
ouvrages ne sont que les fragments d'une grande con- 
fession, et, en effet, jamais auteur ne fut plus personnel. 
Il avait de bonne heure pris Tbabitude de convertir en 
littérature tout ce qui, dans la vie, lui causait de la joie 
ou de la douleur; c'était sa manière d'échapper aux émo- 
tions, à celle du chagrin surtout. Quand la tragédie in- 
térieure avait une fois pris corps dans une création 
poétique, quand il s'en était séparé en quelque sorte 
en la projetant au dehors sous forme de drame ou 
d'élégie» il se sentait affranchi et apaisé. En d'autres 
termes, et pour traduire un peu crûment ce qui se pas- 
sait alors en lui, il portait plus d'intérêt aux choses de 
l'art qu'à celles de la vie réelle; il se consolait d'avoir 
joué un sot rôle sMl y gagnait quelque expérience^ ou 
brisé le cœur d'une jeune fille s'il en tirait un motif lit- 
téraire ; et il en était venu ainsi à se dédoubler, à poser 
perpétuellement devant lui-même, à faire de sa vie en- 
tière un thème de compositions plus ou moins réussies. 
11 y a plus : on ne peut, en lisant la vie de Gœthe, so dé- 
fendre de la pensée qu'il composait son idylle tout en la 
vivant, et qu'il se complaisait parfois dans une situation 
critique, non par passion, car il restait toujours assez 
maître de lui-même pour so dégager au moment voulu, 
mais par Pespèce de curiosité et de satisfaction d'artiste 
qu'il éprouvait à voir se développer un poème devant 
lui. Ses relations avec Fréd crique, Lili, Bettina, n'ad- 
mettent pas d'autre explication. Ce sont des énigmes dont 

17. 
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le mot est donné par la nature particulière du génie de 
Gœthe. Le propre de ce génie, en effet, n'est pas l'origine 
personnelle de son inspiration. D'autres poëtes, Lamartine, 
Byron, Musset^ ont puisé plus directement que Gœthe 
dans leurs émotions intimes; ils ont fait mieux, ils sesont 
mis eux-mêmes en scène, ce que Gœthe ne fait jamais. 
Le caractère singulier de Tœuvre de Gœthe c'est que TaF 
tiste, et un artiste qui a beaucoup réfléchi à son art, in- 
tervient toujours ici pour transformer l'impression per- 
sonnelle, l'élever à une valeur poétique, la fixer dans une 
création savante. Il en est de Gœthe comme de tes pein- 
tres qui, tout en restant fidèles aux conditions du style, 
ne peuvent rien tirer de leur seule imagination, mais ont 
besoin de la nature pour leur fournir des modèles, et 
besoin même des rencontres de la vie pour leur fournir 
des motifs. 

Tel est donc Gœthe, le plus personnel, en un sens, de 
tous les poètes, — si personnel qu'il est impossible au 
lecteur de ne pas chercher sans cesse l'homme sous l'é- 
crivain et l'histoire sous la fiction. L'attrait des ouvrages 
de Gœthe est justement cette espèce de mystère dans le 
secret duquel on ne pénètre jamais tout à fait. On sent la 
réalité qui s'offre et se dérobe tour à tour. Ce procédé de 
Gœthe n'est pas cependant sans avoir ses inconvénients. 
Il constitue une sorte de contradiction à laquelle l'écri- 
vain n'a pu échapper. L'intérêt biographique est trop 
inséparable de ses écrits pour que le lecteur en fasse 
abstraction, et d'un autre côté le lecteur est déçu par ce 
vioiange de fiction que l'auteur a cru nécessaire de faire 
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entrer dans les souvenirs de sa vie. Nous n*aYons devant 
nous ni une production complètement objective et artis- 
tique comme celle des grands épiques et des grands 
dramatiques, ni une confession directe comme eetle de 
Rousseau. C'est à la fois trop et trop peu, plus de fiction 
que n'en comporte Tautobiographie, et plus de vérité que 
n'en admet l'art pur. Mais il y a une contradiction plus 
grave encore dans le procédé littéraire de Gœthe. Si 
Gœtbe se prend lui-môme pour modèle, c'est qu'il est ar* 
tiste avant tout, mais s'il est artiste avant tout c'est qu'il 
n'est pas assez humain, qu'il est médiocrement passionné, 
que ses sentiments courent après la naïveté et la profon- 
deur : eh bien, par là même, et dans la mesure justement 
où il est artiste, Gœthe devient moins intéressant comme 
homme, et par conséquent aussi moins puissant ou moins 
heureux comme artiste. L'image à la reproduction de la- 
quelle il s'est voué a quelque chose d*artiQciel. Ainsi s'ex- 
plique l'absence du talent créateur chez Gœthe; il u'a 
laissé aucune figure distincte et vivante. Ses personnages 
manquent de relief parce qu'ils manquent de spontanéité. 
Son Werther est niais, son Faust est fantastique, son 
Tasse ne s'en lire que grâce à la folie, le roman de Wil- 
helm Meister, selon l'expression de Niebuhr,. n'est qu'une 
« ménagerie danimaux apprivoisés », et quant aux Mé- 
moires mômes de Gœthe, c'est un tas de cendres éteintes, 
refroidies, sur lesquelles on voit seulement se dessiner 
capricieusement quelques ressemblances fantastiques. 

Je ne connais dans la littérature d'aucun pays de livre 
aussi agagant qoe ces Mémoires de Gœthe. L'idée en est 
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fausse, ou, comme je le disais tout à l'heure, contradic- 
toire. Gœthe veut nous donner l'histoire de sa vie : à la 
bonne heure ; il est vrai qu'il n'a été mêlé à aucun des 
grands événements de son siècle, et qu'il n'a eu aucune 
aventure personnelle bien neuve ou bien curieuse; toute- 
fois il a joué un rôle littéraire considérable, et dès lors 
assez d'intérôt s'attache à sa personne pour qu'il ait le 
droit de parler de lui. Un récit sincère de son développe- 
ment intellectuel et moral, l'histoire de ses relations avec 
les hommes éminents de son temps, auraient eu un 
grand prix. Mais ce n'est pas ainsi que Gœthe a conçu 
le monument qu'il voulait élever à sa mémoire. Suivant 
le procédé que je signalais tout à l'heure, il n'a con- 
senti à parler de lui qu'en s'idéalisant et en se gé- 
néralisant; il a voulu que son image fût en même 
temps comme un symbole de l'humanité, que son his- 
toire devint une fiction plus vraie que la vérité même. 
11 n'a pas dénaturé les incidents pour dérouter le lecteur, 
mais pour rendre l'effet plus artistique ou la leçon plus 
significative. Il n'a pas vu qu'en agissant ainsi, il 
allait à contre-fin, enlevant à l'histoire le principal mé- 
rite du genre, la sincérité, et au roman le principal in- 
térêt qu'il aurait pu offrir, celui de la libre création. On 
ne juge la plupart du temps les Mémoires de Gœthe que 
sur l'épisode de Frédérique, mais cet épisode lui-même, 
on ne le voit qu'à travers la légende à laquelle il a donné 
naissance. L'idylle de Sesenheim, telle que Gœthe l'a 
racontée, n'a ni fraîcheur, ni charme d'aucune espèce. 
Les amours avec Lili encore moins. Il règne dans tous 
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CCS réciti^, dans tout le livre, un ton de réflexion qui 
glace. Quoi de plus étrange, par exemple, que la 
remarque de l'écrivain, après avoir décrit la scène 
dans laquelle mademoiselle Schœnemann et lui tom> 
bent dans les bras l'un de l'autre? «C'était, dit-il, un 
étrange décret de la Providence que, dans le cours de 
ma vie aventureuse, je dusse éprouver aussi quelles sont 
les émotions da fiancé 1 » Et ainsi à chaque pas K Je 
ne parle point des lourdes digressions sur l'histoire 
sainte, sur la littérature allemande, sur l'architecture 
gothique, sur l'organisation de la Chambre impériale, 
qui interrompent le récit. Il ne s'agit pas en ce moment 
de la valeur littéraire de l'ouvrage intitulé : Réalité et 
Poésie, mais de sa valeur comme document pour servir 
à la connaissance du caractère de Goethe, et je ne crains 
pas de dire que, lorsqu'on veut se représenter un peu 
vivement la personne et le caractère du poète, il faut 
commencer par laisser de côté et oublier, autant que 
possible, rimage qu'il a voulu lui-même nous en lais- 
ser. 

Les vrais matériaux de la biographie de Goethe sont 
les lettres et les souvenirs de ses amis. On arriverait, en 
y puisant, à retrouver la physionomie réelle de l'écri- 
vain, un Gœthe jeune et mobile au lieu du Gœthe vieilli 

1. Il y a^ dans la cinquième des Elégies romaines, un 
passage curieux comme exemple de la réflexion au milieu 
des émotions et des circonstances qui semblent Texclure le 
pins. On ne peut 8*empècher de penser au premier chapitre de 
Trislram Shandy. 
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et olympien qu'il s'est pla à dépeindre lui-même lors- 
qu'il était arrivé au terme de ses transformations. Il y 
aurait là de quoi tenter un esprit assez énergique 
pour percer jusqu'à la réalité à travers les traditiens et 
les conventions dont le sujet semble aujourd'hui obs- 
trué. On commencerait par essayer de reproduire in- 
térieur paternel, le père, grave et pédant bourgeois, 
plein de manies et de systèmes; la mère, dd qui Wo4f- 
gang tenait surtout, qui n'avait que dix-huit ans lors de 
la naissance de son fils, une sœur pour lui plus qu'une 
mcre, vive, passionnée, irréfléchie, sans idées arrê- 
tées d'aucune sorte, parfaitement incapable d'élever ses 
enfants, « leur donnant, disait-elle elle*même, tont ce 
qu'ils demandaient lorsqu'ils étaient de bonne haneor, 
et les fouettant lorsqu'ils criaient, sans s'inquiéter ja- 
mais pourquoi ils criaient ni pourquoi ils étaient de 
bonne humeur. » 

Gœlhe était né en 1749. Il »vait faic ses études univer- 
sitaires à Leipzig, où il composa ses premières poésies 
et ses premières pièces de théâtre, puis à Strasbourg, 
d*où il rapporta la connaissance de Stiiling^ et de Herder, 
et le souvenir de cette Frédérique Brion que nous ne 
connaîtrons jamais bien, parce que nous ne la connais- 
sons qu'à travers les récits de Goethe. Il est maintenant 
docteur en droit, et doit désormais pratiquer, tâcher de 
se faire une carrière. Son père l'envoie à Welzlar, 
suivre la procédure de la Chambre impériale. C'est là 
qu'il fait la connaissance de Charlotte et de Kestner, 
qu'il devait produire et trahir si cruellementi daAs Wer- 
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ther. Pour le moment, ils sont tous les trois au mieux. 
Nous avons justement une lettre de Kestner, écrite à 
cette époque, sous l'impression qu'il a reçue de sa pre- 
mière connaissance avec le joune Francfortois. C'est 
Gœthe à vingt-quatre ans, et pris sur le vif : 

GoBtbe a beaucoup de talent ; c*est un vrai génie, et un 
homme de caractère. Il a rimagination extrêmement vive, et 
il s'exprime le plus souvent par comparaisons et par images. 
Il déclare lui-même qu*il parle improprement, qu'il ne sait 
jamais employer le mot juste, mais qu'il espère, en avançant 
en Age, arriver à concevoir et à expliquer les choses par elles- 
mêmes. Toutes ses impressions sont très-vives ; cependant il 
a beaucoup d'empire sur lui-même. Il pense noblement ; il 
est assez exempt de préjugés pour agir à sa guise, sans se 
soucier de l'opinion, de la mode, ou des convenances. 
Toute contrainte lui est odieuse. Il se plait avec les enfants, 
et il aime à s'occuper d'eux. Il est bizarre (le mot est en 
français), et il y a bien des choses, dans son extérieur et dans 
sa manière d'être, qui pourraient le rendre désagréable. Ce- 
pendant, il est bien vu, surtout des femmes et des enfants. Il 
a beaucoup de considération pour les femmes. 

Il n'est pas encore solide sur les principes, et il cherche 
encore un système. Il fait grand cas de Rousseau, mais il ne 
pousse pas l'admiration pour lui jusqu'au fanaUsme. Il n'est 
pas ce qu'on appelle orthodoxe^ mais ce n'est pas l'orgueil, ou 
le caprice, ou l'ostentation qui détermine ses opinions. Il est 
très- réservé sur certaines matières, et il n'aime pas à déran- 
ger les tranquilles idées des autres. Il hait le scepticisme, il 
cherche la vérité et la solution des grands problèmes. Il se 
croit déjà fixé sur les points les plus importants ; il m*a semblé 
cependant qu'il ne Tétait pas encore. Il ne va pas àTéglise, ni 
à la communion, et il prie rarement, a Je ne suis pas, dit-il, 
«saez menteur pour cela. » II vénère le christianisme^ mais 
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non dans la forme que nos théologiens lui ont donnée. Il 
admet la yie future et un état meilleur, comme un objet de 
croyance. Il aspire à la vérité, mais il croit qu*on Tatteint 
mieux par le sentiment que par la démonstration, 

Il a déjà beaucoup fait, beaucoup appris, beaucoup lu; mais 
il a encore plus pensé et raisonné. Il a fait son occupation 
principale des belles-lettres et des beaux-arts, et il cultive 
toute science, excepté les sciences qui sont des gagne pain. 

Yoila, on Tavouera, un document de premier ordre. 
Patience, nous ne sommes pas au bout de ces bonnes 
fortunes. Goethe ne passe que quelques mois à Wetzlar, 
et retourne à Francfort. Il cherche toujours sa voie. Il 
écrit des consultations de droit pour faire plaisir à son 
père, mais en môme temps il s'exerce à la critique litté- 
raire dans un journal de la ville, et il publie Gœtz de 
Berlichingen et Werther. En môme temps il fait la con- 
naissance de Lili, et se laisse attirer dans une société 
riche et élégante, assez différente du monde bourgeois 
où il avait vécu jusqu'alors, il s'est décrit lui-môme» 
dans une lettre de cette époque, adressée à mademoiselle 
Auguste de Stolberg, cette Jeune fille avec laquelle il a 
longtemps été en correspondance, et qu'il tutoyait sans 
ravoir jamais rencontrée. C'est un portrait doublement 
intéressant, nous montrant le peintre, non pas seulement 
tel qu'il est, mais tel qu'il se voit et se sent. 

Si Y0U8 pouvez vous représenter un Goethe en habit brodé, 
et pour le reste assez galaniment équipé des pieds à la tête, 
entouré du vain éclat des flambeaux et des lustres, attiré 
par deux beaux yeux à une table de jeu où sont réunies toutes 



GOETHE 305 

sortes de personnes, poussé d^iine distraction à Tautre, de la 
causerie au concert et du concert au bal, et faisant très-sé- 
rieusement la cour à une jolie blonde, vous connaîtrez le 
Goethe du présent carnaval. Mais il en existe un autre qui, 
dans les premières brises de février, sent venir le printemps ; 
qui voit déjà se rouvrir devant lui un vaste monde; qui, vi- 
vant en lui-même et travaillant sans relâche, exprime tour à 
tour dans des poésies légères les innocents plaisirs de la jeu- 
nesse, et dans des drames les fortes épices de la vie ; qui 
cherche même à fixer avec un crayon blanc sur du papier 
gris le souvenir des personnes et des lieux qui lui sont chers; 
qui, sans se demander si le monde approuve ou désapprouve 
ses occupations, et sans vouloir saisir d'un bond son idéal, 
se contente de s*élever par degrés, de laisser ses sentiments 
se développer, ses aptitudes se former et grandir : voilà le 
Gœthe qui pense toujours à vous, et qui regarde comme son 
plus grand bonheur de vivre en communion d'idées avec les 
meilleurs hommes de son siècle. 

On peut joindre à ce portrait, le passage des lettres de 
Bettina où celle-ci décrit, dans les paroles mêmes de la 
mère de Gœthe, le beau jeune homme patinant sur le 
Mein, « s'élançantsur la glace comme un fils des dieux », 
cherchant à attirer les regards de la femme qu'il a dis- 
tinguée. Le passage est trop connu pour que je le trans- 
crive ici, mais dès à présent ne possédons-nous pas 
Gœthe tout entier? Il s*obstine à dessiner, et ne renon- 
cera pas de longtemps encore à sa passion malheureuse 
pour le crayon ; il passe sans effort de la distraction aux 
studieux labeurs; il ouvre son œil de poète et d'obser- 
vateur à la fois sur la nature et sur le monde; Il essaie 
tour À tour de Télégie et du drame; enfin, il a déjà 
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conça l'existence hamaine comme n*aya>nt d'antre tmt 
qae la culture personneile, le développement inces- 
sant des aptitudes, et, sans souci de Topinion, il est en 
train d'ébaucher rœuvre contradictoire d'une vie toute 
vouée à la poésie et d'une poésie toute vouée à la repro- 
duction idéale de cette vie. 

Deux grands faits manquaient pourtant encore à la 
destinée de Gœthe : il lui restait à trouver les conditions, 
et comme le cadre approprié de sa vie littéraire dans le 
séjour de Weimar, et à chercher en Italie rinspiraéion 
souveraine sous laquelle son g^énie devait se ranger. 

Le séjour de Weimar ne fut pas pour Gœthe d'un pro- 
fit sans mélange. Dès qu'on a écarté de la personne du 
poêle le nimbe dont la superstition littéraire Teatonre, 
et qu'on a substitué un examen vraiment critique aux 
banalités de l'enthousiasme de commande, on est frappé 
d'une lacune chez Gœthe : un élément tout entier de la 
culture moderne manque à cet écrivain qui, à d'autres 
égards, résume si bien les pensées et les recherches de 
son siècle. Par circonstance comme par goût, il esl resté 
étranger à Thistoire et à la politique *. Il connaît l'homme 
plutôt que les hommes. Il ne se soncie> point des destinées 
de la société humaine, et il ne s'en soucie pas parce qu'il 
n'y entend rien. Il a assisté à la Révolution française et 
en a vu les suites se développer en Europe, mais sans 

1. a Religion und Poliiik sind ein trûbes Elément fur die 
Kunst; ich habe sie immer 80 weit als mœglich vom Leibe 
gehalten. » Falk, Goethe au8 persœnlichem Umgange darge' 
êlellt (1832), p. 13. 
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se douter qu'il y eût là autre chose qu*un accident. Hegel 
avait vu Napoléon à léna, après la bataille qui venait 
d'écraser la Prusse, et il Tavait vu de l'œil du philosophe 
et de rhistorien. c Cela fait une singulière impression, 
écrivait-il, de contempler un pareil homme, là, à cheval, 
et qui, de ce point donné, plane sur le mande et le do- 
mine, j» Goethe^ lui, eut une entrevue avec Napoléon à 
Erfurt, et il ne parait pas en avoir rapporté d*aulre 
souvenir que celui des opinions littéraires de son inter- 
locuteur. Napoléon avait pourtant touché le point. « Venez 
à Paris, lui avait-il dit, on a là des idées plus larges sur 
le monde. > Le conquérant, avait raison. Tout le génie 
de Gœlhe n'a pu suppléer pour lui aux expériences et 
aux intuitions que fournit rhabitude d'une grande capi- 
tale. Notre poëte n'avait été ni à Vienne, ni à Paris, ni à 
Londres. Â l'âge de vingt-sept ans, il se fixa dans Tune 
des plus petites cours d'Allemagne, et y devint le centre 
d'une société, polie et lettrée sans doute, mais ignorant 
nécessairement le mouvement d'idées qui est inséparable 
du grand nombre et des rapports inûnis qui en résultent. 
Il faut se représenter ce qu'était la ville de Weimar vers 
1775 pour comprendre la forme que prirent des lors Les 
pensées et la vie de Gœlhe. Ou plutôt U n'y a qu à la voir 
telle qu'elle est encore aujourd'hui. Un voyageur mo- 
derne en a fait le croquis suivant : « Pour contempler 
dès l'arrivée, dans son ensemble, cette aimable et gra- 
cieuse reine de la poétique Thuringo, il n'est pas besoin 
de monter jusqu'au banc où Herdcr aimait à venir, sans 
perdre de vue le bercail de son troupeau évangéliqne. 
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méditer en paix snr la longue migration do Thunianité à 
travers l'histoire. De la terrasse de la gare on domine 
déjà tout le paysage. Un millier de mai?ons recouvertes 
de tuiles brunes et se serrant les unes contre les autres 
au pied de jolies collines disposées un peu comme les 
coulisses d'un décor , voilà Weimar... Il y a peu de mou- 
vement visible dans les rues. Je n'entends pas seulement 
parler du vide et du silence solennels qui s'y font tous 
les jours de midi et demie à une heure et demie. C'est le 
moment où TAllemagne dîne. Vingt minutes après, la 
circulation recommence, le bruit renaît : TÂllemagne a 
fini de dîner. Biais à Weimar, on ne s'aperçoit guère au 
dehors que la ville est à table, tant les passants apparais- 
sent d'ordinaire clair-semés dans la largeur des rues 
nouvelles ou les méandres des anciennes ruelles. De voi- 
ture point >. » 

Weimar, du vivant de Goethe, necomplait pas plus de7,000 
âmes. C'était donc quelque chose comme un gros village', 
sauf la cour grand-ducale, ce que cette cour comportait 
de mouvement, et enfin la vie artistique et littéraire qu'y 
entretenaient des hommes tels queCœlhe, Schiller, Herder 
et Wieland. Goethe entra au service du grand-duc en 
qualité de Legationsrath, avec 1,200 thalcrs d'appoin- 
tements, environ 4,000 fr. Il avait en cette qualité siège et 

\ i. il Travers la Saxe, souvenirs et études^ par A. Legrelle. 

Paris, 1866. 
2. Weimar... 

Wie Bethléem in Juda, klein und gross. 

GOHTiiE, Auf 3fieding*s Tod. 
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Yoix au conseil privé. Quelques années plus tard il entra 
au département de la guerre et des travaux publics, en 
dirigea la comptabilité, remplit même les fonctions de 
président de la Chambre, fut anobli par-dessus le mar- 
ché et devint M. de Gœthe. Tout cela dans un état en 
miniature, à la vérité, mais il était dans le caractère de 
l'homme de prendre ses occupations au sérieux, et il 
est certain que Gœthe parut pendant quelque temps tout 
aux affaires et perdu pour la poésie. Cette vie d'applica- 
tion et de soins publics avait, d'ailleurs, été précédée 
d'une période de folie exubérante. Il ne faut pas oublier 
que Gœthe n'avait pas vingt-sept ans lorsqu'il arriva à 
Weimar, que le grand-duc en avait dix-huit, et qu'il était 
bien difficile que celui-ci n*entraînât pas l'autre dans les 
excès de sa liberté princière. La cour de Weimar était 
de ces cours allemandes du siècle dernier, où le pouvoir 
absolu n'était guère plus limité par lopinion que par les 
institutions. Le souverain pouvait tout s'y permettre. 
Heureux lorsque le goût des arts et des lettres, comme 
à Weimar, y tempérait la licence des mœurs. On n'y pen- 
sait qu'à s'amuser. La galanterie surtout y jouait un grand 
rôle. « Il n'est pas une femme, écrit Schiller, qui n'y ait 
une liaison. » Charles-Auguste, d'ailleurs, était jaloux 
do son indépendance, impétueux, passionné. Non sans 
d'assez grandes qualités au fond, mais, en ces premières 
années du moins, vrai cheval échappé. M. Mézières a bien 
décrit les extravagances de toutes sortes dont Gœthe 
devint le complice : 
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Entre le gmiid-dac et lui, c'était une perpétuelle et dange- 
renee émulation d*amusement8. Tous deux parcouraient à 
cheval les montagnes et les forêts, tous deux patinaient sur la 
glace deTIlm; ils arrosaient leurs repas de copieuses libations 
et buvaient du vin du Rhin dans des crftnes, comme auraient 
pu le faire des étudiants romantiques. Eux et le petit groupe 
d'amis qui les accompagnaient d'ordinaire violaient ouverte» 
ment les lois de Tétiquette, presque celles des bienséances. 
Ils vivaient ensemble dans une familiarité, dans une sorte 
de communauté où Ton ne distinguait plus le tien du mien , 
où la garde-robe de chacun appartenait à tous, où ceux qui 
avaient besoin d'un vêtement s'en emparaient sans scrupule et 
se l'adjugeaient sans cérémonie sous les yeux du propriétaire. 
Ils s'amusaient en même temps à mystifier les personnages 
les plus graves de la cour. Gœthe, qui avait toujours aimé ce 
genre de divertissement, inventait avec le grand-duc des plai- 
santeries fort piquantes aux dépens de la société de Weîmar. 
Une de leurs victimes favorites était mademoiselle de Gœch- 
hausen, que les Stolberg appelaient Thusnelda , femme d'es- 
prit, un peu contrefaite, attachée à la grande -duchesse Amélie. 
Ils ne lui épargnaient pas les mauvais tours et, un soir, ils 
murèrent si parfaitement la porte de sa chambre, qu'en vou- 
lant rentrer chez elle à une heure avancée de la nuit, elle ne 
trouva plus que la muraille à l'endroit où elle avait l'habitude 
d'introduire sa clef. « Charles-Auguste, disait Gœthe lui-même 
à Eckermanu, était jeune alors, et nous étions un peu extrava- 
gants. C'était un vin généreux, mais encore à l'état de vio- 
lente fermentation. Il ne savait pas bien user de ses forces, 
et nous étions souvent près de nous casser le cou. Le jour, 
franchir à cheval à toute bride les bois, les fossés, les ri- 
vières et les montagnes, puis camper la nuit en plein air, 
parfois auprès du feu dans un bois, tel était son goût. » 
Gleim, qui, à cette époque-là, visita Weimar, nous a laissé de 
Gœthe un portrait où il nous le montre dans toute la liberté 
de ses allures. Pendant que le vieux poète, invité chez la 
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grende-duchesse Amélie, y lisait quelques fragmente d« VAl- 
manach des Muses de GœttiDgue, il vit entrer dans le salon 
un jeune homme botté et éperonné, velu d*une veste de 
chasse de couleur verte, négligemment boutonnée; le nouveau 
venu, qu'il ne connaissait pas, mais dont les yeux noirs et 
brillants Tavaient frappé, lui proposa, au bout de quelque 
temps, de lire à ea place. Gleim lui tendit le volume. Mais, 
après avoir lu quelques pièces de vers de Talmanach, il se 
mit tout à coup à improviser, avec une telle abondance et 
une telle verve, que Gleim croyait avoir sous les yeux le fa- 
meux Chasseur noir en personne, le héros d'une des légendes 
les plus populaires de TÂllemogne. Les hexamètres, les iambes, 
les mètres les plus divers se suceédaient dans cette improvi- 
sation merveilleuse. Chacun des assistants essuyait quelque 
épigramme décochée à son adresse. Gleim lui-même n'é- 
tait pas épargné. Quand le jeune homme eut cessé de parler, 
le vieux poète cria à Wieland : « Ce ne peut être que Gœlhe 
ou le diable. — L'un et l'autre, répondit Wieland. 11 a en ce 
moment le diable au corps, c'est un poulain en gaieté qui 
donne des ruades à droite et à gauche. On fait bien de n ^pas 
trop s'approcher de lui. » 



Au milieu de ces folies, et lorsqu'il paraissait s'aban- 
donner le plus, Goethe restait pourtant maître de lui- 
même. C'était le propre de son caractère ; il portail la 
réflexion jusque dans la passion, conservait l'empire sur 
sa conduite jusque dans Textravagance, vivait comme 
les autres, ardent, mobile, mais avec le don de se regar- 
der vivre. Aussi ne se livra-t-il que pour se ressaisir 
bientôt. Il revint vite de la turbulence des premiers 
temps de son séjour à la cour de Weimar, et il en fit 
môme revenir le grand-duc avec lui. Il devint, nous Ta- 
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vons dit, homme d'Étel, administrateur. Dès 177"'^, Wie^ 
land ne le reconnaissait plus. « Âa lieu de la chaleur 
qui émanait de lui pour tout vivifier, le froid de la poli- 
tique Ta gagné. Il est encore bon et inoiïensif, mais il 
ne se communique plus, et il n'y a rien de bon à faire 
aveclui. » Wieland, il est vrai, ne voyait que le dehors. 
Ceux qui ont lu les lettres que Gœlhe écrivait alors tous les 
jours et à toutes les heures du jour à madame de Stein, 
savent ce qu'il faut penser de la froideur du poêle. Il est 
juste d'ajouter que son attachement pour cette femme 
distinguée tendait à le calmer et à le puriûer, tout en 
lui faisant connaître Tamour le plus profond qu'il ait 
probablement éprouvé de sa vie. Madame de Slein a été 
pendant dix ans le bon ange de Goethe. On ne se con- 
sole point de n'avoir pas ses lettres, mais on a celles de 
son amant, et c'est pour le coup que nous le tenons 
dans toute la sincérité dont est susceptible une nature si 
complexe. Les Frcdérique, les Lotte, les Lili ne lui 
avaient rien fait éprouver de pareil. Avant même de 
connaître madame de Stein, rencontrant un jour son por- 
trait, il s'était écrié que « ce serait un spectacle délicieux 
de voir le monde se réfléchir dans cette âme. » Réflexion 
caractéristique, pour le dire en passant, et qui nous 
montre l'esprit toujours en quête d'observations ! Dès la 

première année de leur liaison, il écrit à Herder: 
« ^'ange, la Stein, je l'ai de nouveau ; tout un jour je n'ai 
pas détaché mes yeux des siens. » Il lui écrivait à elle- 
même, en français justement: « Mon amour pour toin'est 
plus une passion, c'est une maladie qui m'est plus chère 
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que iasaatclaplus parfaite, et dont je ne veux pas guérir. 
Je n'ai d'autre souhait que de te plaire, de te rendre 
heureuse autant qu'il est en moi, d*être tous les jours 
plus digne de ta tendresse. » M. Mëzières est singulière- 
ment injuste pour celle qu'il appelle, sans qu'on voie 
trop pourquoi, une « altière grande dame ». Le fait est 
qu'elle ne se détacha de Goethe que lorsque celui-ci se 
fut détaché d'elle par un effet de son inconstance habi- 
tuelle, et par la dégradation de sa liaison avec la Vul- 
plus, une ûlle sans éducation, qu'il établit dans son mé- 
nage au grand embarras de tous ses amis, qu'il ne sut 
ou ne voulut épouser que dix-huit ans après, et qui le 
punit comme il le méritait par un penchant à l'ivresse 
dont hérita leur malheureux fils. Madame de Stein fut 
offensée, dégoûtée, et franchement il y avait de quoi. 

Les dix premières années du si^jour de Gœlhe à Wei- 
mar restèrent sans fruit apparent pour la littérature. 

Non pas seulement parce que les soins de l'État absor- 
baient le poôle, mais plus encore parce qu'il cherchait 
sa route. Il se recueillait en lui-môme à ce moment 
où sa jeunesse allait prendre lin. Tout en s'essayant à di- 
vers ouvrages, en ébauchant Wilhelm MeisteVf Egmont, 
Tphigéniej Tasso, il sentait qu'il n'avait pas trouvé sa 
forme, il aspirait à un art plus élevé. Un désir passionné 
B'était emparé de lui ; tout plein de l'antiquité, il vou- 
lait aller à Rome. II n'y tint plus à la fin, et moitié avec 
la permission du duc, moitié fuite et disparition subite, 
il partit pour l'Italie dans l'automne de 1786. 
Il y resta deux ans. Go fat le grand événement de sa vie. 

18 
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Oa s'est souvcm demandé si le séjour de Goethe à la 
cour de Weiraar fut favorable au développement de son 
génie poétique. Pour répondre à cette question, il faut 
distinguer entre les deux périodes que sépare le voyage 
en Italie. Il est certain que Goethe, en partant pour 
Rome, céda au besoin de sarracher à un genre de vie 
qui lui était devenu à charge. Depuis longtemps déjà il 
en éprouvait un découragement qui approchait du dés- 
espoir. Les dernières années, nous l'avons vu, avaient 
été consacrées aux affaires, mais, avec quelque facilité et 
quelque zèle que Gœthe se fut mis à sa tâche de ministre 
d'État, il ne pouvait y trouver une grande satisfaction. 
Le théâtre était trop étroit, l'action nécessairement trop 
limitée. Les amusements de Weimar n'étaient pas non 
plus très-vifs. « En vérité, écrit le grand-duc dans une 
lettre à Knebel, la société est ici la plus ennuyeuse qu'il 
y ait sur la face de la terre! » Charles-Auguste, d'ail- 
leurs, n^avait pas tenu tout ce qu*il promettait, et là aussi 
le poëte avait ses déceptions. Ses lettres, vers 1780, té- 
m'oignent de quelque amertume contre son protecteur. 
Il se plaint de certains caprices, de certaines parties 
obscures et embrouillées dans le caractère du prince, de 
certains nœuds qui empêchent l'écheveau de se dévider 
régulièrement. Charles-Auguste avait de ces turbulen- 
ces, de ces fantaisies de jeune homme et de souverain 
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qui déconcertaient le goût de son Pylade pour l'ordre et 
ta raison en toutes choses. Ce n'était là, au surplus, 
que le moindre des ennuis de Gœihe. 

Gœthe était resté artiste avant tout; il avait la cons- 
cience de son génie, et plus il allait plus il regrettait de 
ne pouvoir donner un corps à des conceptions de son 
esprit, qui, à force d'attendre leur forme définitive, lui 
gauchissaient sous la main ou finissaient par lui échap* 
per. Que de peine n'a-t-il pas eu plus tard pour repren- 
dre en sous-œuvre le Tasse et VIphigénie qu il avait dès 
lors esquissés en prose ! Comme on sent la disparate 
d'inspiration dans VEgmont^ produit hybride de deux 
époques ! Comme le lecteur, à sa propre lassitude, com- 
prend quelle a dû ôtre celle du romancier pondant les 
longues années que lui coûtèrent Wilhelm Meisterl 
Gœthe, pendant tout son premier séjour de Weimar, ne 
produisit rien que des pièces pour le théâtre et des 
poésies pour les fêtes de la cour. On comprend le mé- 
contentement sourd et quinteux qui dut s'emparer de 
lui. Il cherchait à y échapper par des voyages. Quelque- 
fois il prétextait une maladie, envoyait promener les 
affaires, restait chez lui à mettre ses papiers en ordre, à 
se demander quel parti il prendrait. 

Gœthe avait toujours eu la passion de voir cette Italie 
dont son père l'entretenait dans son enfance; il aspirait 
au pays où fleurit l'oranger et où les arts ont atteint à 
une souveraine perfection. Mais Gœthe ne se doutait cer- 
tainement pas de l'action qu'un séjour de dix-huit mois 
sur cette terre classique devait avoir sur son génie et sur 
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sa vie tout entière. L'influence de l'Italie sur Goethe a été 
de deux sortes, philosophique, si j'ose ainsi dire, et artis- 
tique. Il a lui-même exprimé le premier genre d'effet 
lorsqu'il a déclaré qu'on ne se promène pas impunément 
sous les palmiers'. Il y a, dans le spectacle d'une nature 
riante et puissante telle que celle de l'Orient ou môme 
celle du midi de l'Europe, un je ne sais quoi qui apaise. 
L'esprit se sent à la fois dominé et élevé ; il s'harmo- 
nise à son insu avec l'ensemble des choses, se plonge avec 
une joie secrète dans ce courant de l'existence universelle 
dont les flots réfléchissent de si merveilleuses images, 
abdique désormais l'individualité jalouse et l'activiié fié- 
vreuse. Comment résister à la révélation intime qui se 
dégage de tant de grandeur et de beauté? Comment ne 
pas boire à longs traits le philtre que distillent l'air même 
et la lumière? Comment ne pas se résigner, s'abandon- 
ner, lorsque l'humanité ne semble plus qu'une des 
productions éphémères de l'éternelle nature? Et que 
res(e-t-il à l'homme à la fois élevé par de si magni- 
fiques aspects et écrasé par le sentiment de sa propre 
Insignifiance, que lui reste-t-il, si ce n'est de se laisser 
aller au courant des molles rêveries? 

Goethe, toutefois, n'alla pas jusque-là. Il n'était point 
rêveur. Sa forte et saine nature n'admettait guère la mé- 
lancolie. La campagne de Rome qui a inspiré à Chateau- 
briand des pages tout empreintes de désolation, le golfe 
de Naples d'où Lamartine a rapporté ses plus harmo- 

i, Wahlverwandtschaftefif 2« partie, ch. T, 
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nienx gémissements, n'ont pas jeté une ombre snr Tima- 
gination de Gœthe. Il était trop artiste, ou du moins ar- 
tiste trop objectif, génie trop plastique pour cela. Il vécut 
à Rome dans une sérénité parfaite, puisant dans tout ce 
qu'il voyait le courage et Tespoir. L'Italie ne le rendit pas 
panthéiste, mais simplement païen. Comme il s'aitacho 
aux productions de l'art plutôt qu'aux aspects de la nature, 
c'est l'homme qu'il retrouve en Iulie, seulement c'est 
l'homme antique, une civilisation différente de la nôtre, 
un sentiment des choses qu'il n'hésite pas à préférer à 
tout ce que les traditions chrétiennes et germaniques ont 
mis à la place. « À Rome, écrivait-il, celui qui a des yeux 
pour voir et qui regarde sérieusement, devient solide. 
L'esprit reçoit une empreinte vigoureuse; il arrive à la 
gravité sans sécheresse, au calme, à la joie. Pour moi, 
du moins, il me semble que je n'ai jamais apprécié aussi 
justement les choses de ce monde, et je m'applaudis des 
suites heureuses qui en résulteront pour toute ma vie. » 
M. Mézières a signalé le parti pris de paganisme avec 
lequel (îœlhe aborda tout d'abord l'étude de Tllalie : 

Dépouiller le vieil homme, se détacher des souvenirs d*une 
éducation germanique, se plonger dans Tantiquité, voilà le 
rêve de Gœthe et Tespérance qu'il emporte avec lui dans son 
voyage. Tout ce qui ressemble aux monuments de sa patrie, 
tout ce qui porte la marque de Tinspiration naïve et rude da 
moyen âge, il Tévite soigneusement comme un piège tendu 
à son goût, pour ne pas se laisser distraire de la contempla- 
tion des œuvres classiques. CTest ainsi qu'à Padoue, il ne re- 
gardera point les vieilles flresques de Giotto, par dédain pour 
ces commencements de Fart moderne que nous recherchons 

18. 
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au contraire aujoard^hui avec une grande curiosité, et dont 
la naïveté nous enchante. C'est ainsi qu'& Assise il refuse 
de mettre le pied dans la vieille église de Saint-François, si 
•chère aux artistes de nos jours. Les grands souvenirs de Ten- 
thousiasme religieux d'une époque de foi, cette légende écrite 
«ur la pierre, par les architectes, les peintres et les sculpteurs 
primitifs, ne lui inspirent que du mépris : « Je laissai à ma 
gauche, avec dégoût, nous dit-il, les substructions énormes 
et Tarchitecture babylonienne des églises entassées Tune sur 
Tautre. » Là où nous admirons aujourd'hui une des mer- 
veilles du moyen âge, il ne voit qu'une accumulation barbare 
de matériaux grossiers, qu'un entassement de pierres dont il 
détourne les yeux pour les reporter avec amour sur le temple 
de Minerve, ornement de l'antique ville d'Assise. D'un côté, 
l'art gothique ; de l'autre, Télégance et la pureté de Tart 
grec : le choix de Gœthe est bientôt fait. Une simple colonne 
corinthienne, avec son chapiteau délicat, a plus de prix pour 
lui que toutes les hardiesses et tous les caprices de l'archi- 
tecture du moyen âge. L'église de Saint François Téloigoe, le 
temple païen l'attire. C'est qu'il se fait païen, en effet, par le 
désir ardent qu^il éprouve de retrouver l'esprit, l'inspiration de 
l'antiquité, de comprendre l'art et de le sentir comme un ancien. 
Dans la ferveur de ce paganisme intellectuel, il rejette sans 
pitié, hors du domaine du beau, les œuvres irrégulières, ca- 
pricieuses, indépendantes, qui s'éloignent trop sensiblement 
du type de la beauté classique. Il ira jusqu'à dire, en s'entre- 
tenant avec un jeune Italien de la Divine comédie, que V En- 
fer lui paraît abominable, le Purgatoire équivoque et le 
. Paradis ennuyeux. 

? Peut-être pourrait-on caractériser avec plus de préci- 
'sion encore l'influence que le séjour de Rome exerça sur 

rgénie de Gœthe. Il s'accomplit à ce moment une véri- 
table révolution dans sa manière de sentir et de produire. 
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Il avait commencé par rimitalion romantique, copiant 
Shdkspeare et Diderot : il se voua désormais à la notion 
classique de Tart. Toutes ses conceptions prirent ce tour 
accompli, cette sérénité élevée, celte noblesse soutenue, 
qui constituent ce qu'on appelle le style. Au lieu de cher- 
cher dans la physionomie humaine et dans les aspects des 
choses ce qui est individuel et caractéristique, il y cher- 
chera à l'avenir eo qui est beau et harmonieux. Enfin, 
tandis qu'il avait écrit dans sa jeunesse sous Tinspiration 
du pur sentiment, témoin Werlher, Gœtz et les anciens 
Lieder, il écrira à l'avenir sous le contrôle toujours pré* 
sent d'une science préoccupée avant tout d'ordre et de 
proportion. La question est de savoir si Goethe à ce chan- 
gement a plus gagné que perdu. Go qui est certain, c'est 
qu'il s'y est refroidi. Son idée de Tart, tout objective et 
idéale, le conduisit naturellement à faire de sa propre vie 
et de l'éducation de son génie une œuvre d'art aussi, à 
ériger sa propre culture intellectuelle en règle de con- 
duite, et de là naquit cet égoïsme d'artiste, qu'il ne faut 
pas à la vérité confondre avec la satisfaction des pen- 
chants inférieurs, mais qui, chez Goethe, n'en a pas moins 
eu pour conséquence de diminuer l'homme au profit du 
po6te, si tant est que le poêle puisse réellement profiter 
de ce qui diminue l'homme. Ce refroidissement graduel 
du tempérament de Gœthe, cette prédominance que prit 
chez lui la réflexion, dataient de loin. Des 1777, nous l'a- 
vons vu, Wieland s'en plaignait, Jacobi, vers la môme 
époque, accusait Gœthe d'ôtre plus froid d'année en an* 
née, et le trouvait supérieur en tout, excepté dans les 
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choses du cœur. Le séjour de Rome ne fit donc qa*aug* 
menlcr une disposition déjà existante. 

Goethe était parti pour Tltalie en septembre 1786, il en 
revint au mois de juin 1788. Il ne qaitta pas Rome sans 
déchirement. Il avait eu un moment le projet de s'y fixer 
pour toujours. Vingt -cinq ans après, il avouait au chan- 
celier Frédéric de Mùller que depuis l'heure où il avait 
traversé le Ponte Molle pour revenir en Allemagne, il 
n'avait pas eu un jour de bonheur. « Tandis qu'il s'ex- 
primait ainsi, ajoute Millier, ses traits trahissaient une 
profonde émotion. > 

Goethe, pendant son séjour de Rome, s'était appliqué à 
amasser des observations et des impressions; il n'avait 
rien produit de nouveau, mais seulement repris d'anciens 
drames, achevé Iphigénie et commencé la refonte de 
TdssOf ces deux chefs-d'œuvre de sa nouvelle manière. 
Egmont aussi était à peu près fini et Faust commencé. 
Gœlhe, enfin, s'il avait renoncé à la peinture qu'il avait 
longtemps regardée comme sa vocation, s'était mis avec 
une nouvelle ardeur à ses recherches d'histoire natu* 
relie. On voit de combien de projets de toute espèce 
il revenait chargé. Sa position à Weimar allait d'ailleurs 
changer. Le grand-duc lui hissait sa place à la cour, 
mais il le déchargeait de toutes fonctions actives. Gœthe, 
depuis 1788, vécut donc entièrement pour l'art et la 
science, sauf le trouble que purent jeter dans son exis- 
tence la révolution française, la campagne de 17&2 à la- 
quelle il assista, et les victoires de Napoléon en Alle- 
magne. Mais notre poète avait coutume, lorsque les évé- 
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nements le menaçaient, de se renfermer dans ses études 
comme le colimaçon dans sa coquille. Tout au plus tirait- 
Il des bouleversements contemporains quelque maxime 
de haute sagesse, ou encore le canevas d'un poème, 
comme pour Hermann et Dorothée. 

Les faits vraiment importants qui marquèrent le second 
séjour de Goethe à Weimar furent sa liaison avec Chris- 
tiane Vulpius, qui, commencée en 1788, ne finit par le 
mariage qu'en 1806^ et Tamilié entre lui et Schiller. Le 
faux ménage de Gœlhe entraîna pour lui des consé- 
quences fâcheuses; décidé à mener désormais une vie de 
retraite, il crut s'être assuré un intérieur orné d'affeclion 
et môme de poésie, mais l'isolement devint bientôt plus 
grand qu'il n'aurait voulu, ou du moins qu'il n'était sa- 
lutaire. Madame de Stein se brouilla avec lui; Wieland 
et Herder s'éloignèrent; lui-môme ne pouvait s'empêcher 
de sentir, et de sentir do plus en plus la distance que 
l'éducation mettait entre lui et la femme qui vivait à ses 
côtés. Quant aux relations avec Schiller, ce fut l'un des 
événements les plus favorables de la vie de Gœlhe. On sait 
que les deux poôles n'avaient d'abord éprouvé l'un pour 
l'autre rien moins que de rentrainement. Leur manière 
de sentir sur presque toutes choses était trop diverse. Ce 
n'est que graduellement qu'ils se rapprochèrent, et en* 
trèrent dans cette communauté de travail où ils échangè- 
rent bien des idées théoriques contestables, mais où ils 
trouvèrent une excitation salutaire. Nous avons par bon- 
heur un portrait de Gœlhe par Schiller, tracé au moment 
où ils se rencontrèrent pour la première fois, et qui prend 
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place de lui-roôme à côté de cette esquisse de Goethe à 
yingt-qnatre ans qae le crayon de Kestner nous a fournie 
plus haut. 

« Goethe est de taille moyenne, écrit Schiller dans 
Tautomne de 1788; il se tient roide et marche de même. 
Ses traits sont immobiles, mais ses yeux sont pleins d'ex- 
pression, et on aime à suivre son regard. Son attitude, 
quoique très-sérieuse, ne manque pas de bienveillance 
et de bonté. Il est brun et m'a paru plus âgé qu'il ne 
doit rétre d'après mon calcul. Sa voix est extrêmement 
agréable, il raconte avec abondance, esprit et vivacité; 
on récente avec une vraie jouissance, et lorsqu'il est de 
bonne humeur, comme c'était le cas cette fois-ci ou à 
peu près, il parle volontiers et y met de Tintcrêt. » 

La seconde impression est moins favorable : « Je serais 
malheureux si je me rencontrais souvent avec Gœthe. Il 
n'a pas un seul moment d'expansion, même avec ses 
amis les plus intimes; on n'a prise sur lui d'aucune 
façon ; je crois, en vérité, qu'il est égoïste A un rare 
degré. Il possède le talent d'enchaîner les hommes, de se 
les attacher par de petites ou de grandes attentions, 
mais, quant à lui, il sait toujours conserver sa liberté 
tout entière. Il annonce son existence par des bienfaits, 
mais à la manière d'un Dieu, sans se donner lui-môme. 
Cette façon d agir me paraît être la conséquence d'un 
plan calculé pour les jouissances suprêmes de Tamour- 
propre. Les hommes ne devraient pas permettre à un 
tel être de s'élever au milieu d'eux. Pour moi , il 
m'est odieux par là, bien que j'aime de tout mon cœur 
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son génie, et que j*aie la plus haute opinion de lui. » 
Ces sentiments de Seiiiller durèrent assez longtemps. 
« Ce que Gœthe a éveillé en moi, écrit-il à Rœrner, c'est 
un singulier mélange de haine et d'amour, un sentiment 
assez semblable à celui que Brutus et Cassius doivent 
avoir éprouvé un jour en face de César. Je serais capa- 
ble de tuer son esprit pour l'aimer ensuite de tout mon 
cœur. Je fais un cas extrême de son opinion. Sa tête est 
mûre, et les jugements qu'il porte à mon égard sont ani- 
més de partialité contre moi plutôt que pour moi ; or^ 
comme je tiens avant tout à savoir la vérité sur mon 
compte, Gœthe est précisément, de tous les hommes que 
je connais, celui qui peut le mieux me rendre ce service. 
Je l'entourerai d'espions pour savoir ce qu'il pense de 
mes œuvres. » 

Les dix ou douze années qui suivirent le retour de- 
Gœthe à Weimar furent marquées par la publication des 
ouvrages dramatiques dont j'ai déjà parlé, et par celle de 
plusieurs scènes de Faust, formant un tiers environ de 
la première partie (1790), et renfermant le grand mono- 
logue du commencement, l'entretien entre Mcphistophé- 
lès et l'étudiant, et enfin les amours avec Gretchen, jus- 
qu'à la déchirante prière à la Madone : 

AchI Deige, 

Du Schmerzenreiche... 

En 1801, Gœthe fut atteint d'une maladie très-vio- 
lente, à laquelle il n'échappa que grâce à la force de son 
tempérament, et qui marque» à mon gré, le commence. 
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meut d'une dernière période do sa vie, celle de la pleine 
maturité faisant place déjà à la vieillesse et à la déca- 
dence. Les iristea événements s'accumulent alors, comme 
il arrive vers la un de toute carrière, môme de la plus 
belle. En 1805, la mort de Schiller; en 1806, la bataille 
d'Iéna : Gœthe perd sa femme en 1816, et le grand-duc, 
son protecteur et son ami, en 1828. H les suivit lui- 
même en 1832, à Tâge de quatre-vingt-trois ans. Son 
activité littéraire pendant les trente ou quarante der- 
nières années de sa vie n'avait d'ailleurs point diminué; 
loin de là, c'est de cette époque que datent les Elégies 
romaines, Hermann et Dorothée, Tachôvement du pre- 
mier Faust et le Divan, ainsi que les grands ouvrages 
en prose, Wilhelm Meister, les Affinités et les Mé- 
moires, La Théorie des couleurs^ à laquelle Gœthe atta- 
chait tant d'importance est de 1810. La seconde partie de 
Faust ne parut qu'après la mort de l'auteur, mais il 
l'avait laissée achevée. 

Gœthe, en somme, est un des personnages historiques 
dont nous connaissons le mieux le caractère et les habi- 
tudes. Il était déjà, dans sa vieillesse, passé à Tétat 
d'oracle et de demi-dieu, les étrangers accouraient en 
pèlerinage à Weimar pour le voir, et ceux qui l'appro- 
chaient dans la vie privée s'empressaient de noter les dé- 
tails de sa vie, de recueillir jusqu'aux moindres mots qui 
sortaient de sa bouche. Le livre d'Eckermann est à cet 
égard une mine de documents curieux. On n'y peut rien 
comparer que la Vie de Johnson ^dîv Boswell. Boswell et 
Eckermann sont tous les deux également niais, égale- 
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ment béftts dans leur admiration pour le grarkd homme 
qu'ils ont l'honneur d'approcher, mais également habiles 
à donner la réplique nécessaire pour soutenir la con- 
versation, et également consciencieux dans la tâche qu'ils 
se sont imposée de reproduire tout ce qu'ils ont entendu. 
Le lecteur est partagé entre le mépris pour ces âmes de 
valets, et la reconnaissance pour le service qu'ils nous ont 
rendu * . Frédéric deMûUer, chancelier du grand-duché 
de Saxe-Weimar, qui avait vécu pendant vingt ans dans 
lintimité de Goethe et qui fut désigné par lui pour être 
son exécuteur testamentaire, avait aussi l'habitude de 
tenir un journal de ses conversations avec le poëte ; 
de là un petit volume qui a été publié il y a deux ans, 
et qui, s'il ne nous donne point de discussions étendues 
comme Eckermann, nous montre Goethe plus en déshabillé, 
avec ses défauts de caractère. Il est certain que le vieillard 
(car il s'agit surtout de ses dernières années) nous est au- 
jourd'hui aussi présent,aussi familier que si nous avions 
nous-mêmes conversé avec lui. Le fond est une vo- 
lonté très-forte et une vue très-nette. « Quand j'ouvre 
bien les yeux, disait-il, je vois tout ce qu'il y a à voir. » 
Et ce qu'il avait vu, il le retenait, il conservait dans sa 
mémoire les contours, les formes, l'individualité des 
objets. Delà, évidemment, la plasticité qui distingue son 
génie. De môme, dans le caractère, quelque chose de fer- 
me, pour ne pas dire dabsolu. Il ne s'inquiétait point 

1 . Voir la traduction d'Eckermann, par M. Délerot, un chef- 
d'œuvre de fidélité et de «eût (2 vol., chez Charpeotier.) 

19 
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des objections ni des obstacles. II pouvait porter un pro« 
jet dans son esprit vingt-cinq ans, et, le jour de l'exécu- 
tion venu, le réaliser avec énergie. De manières, il sem- 
ble avoir été capricieux : tantôt serein, gracieux et 
prévenant, tantôt imposant et prophétique, tantôt enfin 
irritable, ironique, ou même gagné par l'ennui et une 
« sorte de désespérance intérieure. » La douleur» la 
pitié ne lui arrachaient plus de larmes, mais il éprouvait 
encore le saisissement produit par les belles et grandes 
choses. En somme, un vrai Prêtée, de ces contrastes qui 
font les natures complexes, et, parce qu'elles sont com- 
plexes, les natures riches et profondes. Gœihe ne se 
livrait pas en conversation. Il déclarait n'avoir jamais 
raconté complètement les détails de son entretien avec 
Napoléon à Erfurt. Il faisait mystère des causes de sa 
brouille avec Herder; avant de les confier à de Mûller, 
il exigea de lui le serment du secret. En revanche, il 
racontait volontiers ses amours, même ses amours de 
Tieillard. Il avouait sa passion pour mademoiselle de 
Lewezow> Théroïne de TElégie de llarienbad, disait les 
combats que lui avait coûtés la séparation. Gœthe, qui 
avait alors soixante-quinze ans, resta longtemps troublé de 
ce souvenir, ce qui n'empêche pas que nous ne le voyions 
presque aussitôt après en pleine flir talion avec made- 
moiselle Szymanowska, la pressant sur son cœur avec 
émotion le jour du départ et tombant malade le lende- 
main. 

Gœthe, en homme qui économise sa vie et surveille ses 
sentiments, redoutait les impressions pénibles. Il évitait 
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de regarder des caricatures, de peur de déranger Téqui- 
\ibre de son esprit. Il écartait telle lecture parce qu'elle 
aurait pu le distraire, telle autre parce qu^elle était mys- 
tique et lui semblait malsaine. Il n'avait jamais voulu 
voir de somnambule, non pas quMl niât les phénomènes 
de cet ordre, mais, disait-il, d*une manière singulière- 
ment caractéristique, «c là où je ne vois pas clair, là ou 
je ne puis agir en pleine connaissance de cause, ma vo- 
cation cesse et je me sens étranger. » Il posait en prin- 
cipe qu'il ne fallait pas rechercher ses anciens amis ; on 
les trouve changés, on ne les comprend plus, Timage con- 
servée s'altère : « un homme qui prend au sérieux sa 
propre culture intérieure doit se garder d'une pareille 
expérience. » On comprend que Gœthe, avec ces dispo- 
sitions, ne devait pas entendre volontiers parler de la 
mort. Il ressemblait, à cet égard, au comte de Kaunitz ; 
ses amis savaient qu'ils devaient le ménager, et ils évi- 
taient un sujet trop lugubre, môme dans des circonstances 
où le silence devait paraître affecté. Eckermann fut bien 
étonné, le jour où la grande-duchesse mère venait de 
mourir, de trouver Goethe assis à table c et mangeant sa 
soupe comme si rien absolument ne se fût passé. » Il fat 
bien plus surpris encore lorsque le poôte perdit son ûls 
en 1830. Eckermann, qui revenait dllalie, apprit cet 
événement en route, et osait à peine se présenter chez 
le vieux père ; mais celui-ci se contenta de le presser 
dans ses bras : ■ Nous parlâmes de mille choses ; de son 
fils, il ne fut pas dit un mot. » 
Nous avons vu que Tidée dominante de Gœthe était le 
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développement intellectuel et moral de soi-même. « J'ai 
toujours étudié la nature et l'art d'une manière égoïste, 
avouait-il à de MûUer, c'est-à-dire pour m'instruire, et 
je n'ai écrit que pour me cultiver toujours davantage. » 
Avec cela, inGniment d'ordre et de méthode. Le jeune 
homme impétueux et capricieux était devenu rangé 
jusqu'à la minutie II tenait un journal dans lequel il 
inscrivait régulièrement ce qu'il avait à faire, ce qu'il 
avait fait, les lettres qu'il avait écrites. Sa manière de tra- 
vailler avait aussi changé. Dans sa vieillesse, il dictait 
presque tout, n'écrivant plus de sa main que des plans 
d'ouvrages. Dans sa jeunesse, au contraire, il écrivait lui- 
môme, et souvent dans un état d'inspiration irrésistible, 
« Mes poésies» disait-il, arrivaient tout à coup sur moi 
et\oulaientêtre finies à l'instant ; je me sentais poussé 
comme par un instinct, et comme en rôve, à les mettre 
sur le papier. Dans cet état de somnambulisme, il arrivait 
souvent que la feuille do papier que j'avais devant moi 
était placée tout de travers ; je ne m'en apercevais que 
lorsque tout était écrit» ou quand la place me manquait. 
J'avais gardé plusieurs feuilles ainsi barbouillées de tra- 
vers, mais elles ont disparu peu à peu, et je regrette de 
ne pouvoir plus montrer ces témoignages d'absorption 
poétique. » 

Les lectures de Goethe étaient immenses. A l'âge de 
quatre-vingts ans, il dévorait la valeur d'un volume par 
jour. Il se reprochait parfois cette curiosité, cherchait à 
se modérer, faisait vœu de ne plus lire de journaux, mais 
le besoin de se tenir au courant de tout l'emportait La 
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littérature contemporaine de la France et de TAngleterre 
excitait chez lai le plus vif intérêt. Il ne faut pas s'ima- 
giner» d'ailleurs, que son goût fût très-fin. On tombe, 
dans les conversations deCœlhe, sur les jugements les 
plus inattendus, les plus baroques. Je lui passe son 
enthousiasme pour les albums de Topffer, quoique je 
n'aie jamais pu y voir ni dessin, ni esprit, mais que dire 
d*un écrivain qui regarde le Vampire comme la meil- 
leure production de Byron (il est de Polidori), et qui 
admire VAne mort et la Femme guillotinée ? 

Les opinions de Gœlhe se distinguent souvent aussi par 
une sorte d'étroitesse. Il n'aime pas l'histoire, son esprit 
méthodique ne s'y reconnaît pas. c L'histoire du monde, 
aux yeux du penseur, n'est qu'un tissa d'absurdités, une 
masse de folies et de méchancetés ; il n'y a rien à en 
tirer. » Il n'aime pas davantage la philosophie ni les phi- 
losophes ; c'en à chacun à se faire sa doclrine, à se tirer 
d'affaire comme il peut. La partialité de son goût se 
montre dans son jugement sur l'architecture gothique; la 
cathédrale de Cologne môme n'a pas le don de lui plaire. 
Je n'ai pas besoin de dire qu'en politique Goethe est un 
conservateur absolu. Il a horreur de l'opposition systéma- 
tique et parlemcntaire,et préfère les révolutions, qui agis- 
sent du moins avec autorité. Il répudie presque son 
Egmont, redoutant l'espèce de justification qu'on pourrait 
y trouver des soulèvements populaires. Une loi qui per- 
mettait le mariage, dans le grand-duché, entre juifs et 
chrétiens, jeta Gœthe dans un véritable accès de fureur, 
il en attendait les conséquences les plus terribles, et 
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déclarait qu'an pastear devrait plalôt donner sa démis* 
sion qae de marier une juive à l'église, au nom do la 
sainte Trinité. Sa justiûcâtion de la condaile de Frédéric 
le Grand dans le partage do la Pologne aurait réjoui le 
cœur de M. de Bismarck. « Je m'élève à un point de 
vue plus élevé, s'écriait*il, qae nos plats moralistes politi- 
ques. Je ne crains pas de le dire : aucan roi ne tient sa 
parole, il ne saurait la tenir, il doit toujours céder aux 
circonstances impérieuses. Les Polonais auraient péri 
dans tous les cas, ils devaient périr grâce à leur folie : 
eh bien 1 la Prasse devait-elie rester les mains vides, 
quand la Raseie et rAutriche se faisaient leur part? 
Pour nous, pauvres Philistins, le devoir serait de suivre 
ane conduite opposée, mais il en est autrement des 
puissants de la terre. » 

Force est bien de l'avouer, le respect de Goethe peur 
les puissants de la terre allait jusqu'à des excès qui nous 
embarrassent pour lui. On est confondu de ces empres- 
sements de servilité. Le roi de Bavière lui fait une visite : 
le cher poëte en a le vertige. Il faut lire ce récit dans le 
journal du chancelier : « Goethe, après dîner, devint 
toujours plus animé et plus cordial. Ce n'était pas une 
petite aiïairei disait-il, que d'élaborer l'impression puis- 
sante produite par la présence du roi^ que de se rassimi- 
1er intérieurement. Il est difûcile, en pareille circon- 
stance, de se tenir debout et de ne pas perdre la tôte. Et 
cependant Timportant est de tirer de cette apparition oe 
qu'elle renferme d'essentiel, d'en obtenir une image 
claire et nette. » Une autre fois, il a reçu une lettre de la 
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môme majesté, il en parie à Eckermann avec le môme 
attendrissemeot dévotieux, il en « remercie le ciel comme 
d'une faveur toute sp<5ciale. » Et quand on pense que le 
roi dont il s'agit était justement ce pauvre Louis de 
Bavière, le dilettante ridicule dont Heine s'est tant 
diverti I Evidemment Gœthe avait une forte dose de ce 
que les Anglais appellent snobbishness. Le défaut est 
d'autant plus frappant que Gœlhe, à d'autres égards, est 
un caractère simple et viril. Il n'a, dans sa personne ni 
ta manière d'écrire, aucune affectation; il ne s'en fait 
point accroire; il ne pose pas. Il y a, sur ce point, une 
immense différence entre lui et la plupart de nos propres 
auteurs, qui semblent toujours occupés à se draper, à se 
demander quelle figure ils font en ce monde et ce que 
pense d'eux la galerie. 



lïl 



Dès qu'on cherche à résumer ses impressions sur 
Gœthe, on les trouves! diverses qu'on est obligé d'intro- 
duire toutes sortes de distinclioBS dans l'expresbiun qu'on 
leur donne. 

Ainsi Gœthe est très-grand, mais il est très-inégal. C'est 
un gétiie de premier ordre, mais avec des épaisseurs, 
des points, pour ainsi parler, qui restent opaques et où 
la lumière ne passe pas. Gœthe, enûn, n'a pas seulement 
le génie, il a ce qu'on appelle de l'esprit, il en a infini- 
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ment, et cependant il y a, chez lui, des côtés de banalité 
et de niaiserie. On ne peut lire ses œuvres sans y ren- 
ée ntrer à chaque pas des admiraiions triviales, des ingé- 
nuités solennelles, des réflexions sans portée. Il est des 
moments où il jette sur la société et sur l'art des regards 
d'une profondeur étonnante, et il en est d'autres où il 
enfonce gravement des portes ouvertes ou qui ne con- 
duisent à rien. De plus, il a toutes sortes d'intentions 
cachées; il cherche des effets détournés, veut insinuer 
des leçons, devient ainsi lourd et fatigant. Il est de ses 
ouvrages qu'on ne peut lire sans effort. Je me rappelle- 
rai toujours les actes répétés d'abnégation qu'il m'a fallu 
pour achever Wilhelm Meister et les Affinités électives, 
Paul de Saint- Victor l'a dit, « quand Goethe se mêle 
d'être ennuyeux, il y réussit avec une étonnante perfec- 
tion; c'est le Jupiter pluvieux de l'ennui. La hauteur 
même d'où il le verse ne fait qu'en accroître le poids. » 
Quelle insipide invention que la cité pédagogique I Quel 
monde trivial que celui où se meuvent les Wilhelm et 
les Philine, les Edouard el les Ottiliel Que ces caractères 
sont nuls, que ces passions sont ternes, que ces incidents 
sont vulgaires 1 On a érigé Mignon en une création poé- 
tique; mais Mignon n'a ni charme, ni mystère, ni véri- 
table existence, ni d'autre poésie, osons le dire, que 
les quelques strophes immortelles mises sur ses lèvres. 

Ceci me conduit à une autre distinction. 11 est impos- 
sible de ne pas mettre, chez Goethe, le poète fort au-des- 
sus du prosateur. Cela se comprend d'ailleurs, puisque 
la prose allemande n'existe pas. On sait que Bunsen, 
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parmi les vœux qu'il formait pour l'avenir de sa patrie, 
plaçait le désir qu'elle se relevât de cette infériorité. Je 
me suis souvent demandé pourquoi l'allemand n'avait 
de forme, de style, do beauté qu'en vers. Serait-ce que 
la faculté de rejeter le verbe à la fin de la phrase, 
faculté dont la prose, naturellement, use plus que la 
poésie, favorise la longue période et l'alourdit? Mais les 
Latins, qui avaient la môme faculté, ont pourtant su 
écrire. Ou faut-il mettre la faute sur le compte d'une 
autre facilité, celle de séparer du verbe la préposition 
qui en fixe et en achève le sens? Ou bien, enfin, faut-il 
accuser le seul manque de goût de nos voisins? Resterait 
à expliquer comment le môme écrivain peut ôtre exquis 
en vers et balourd en prose. Quoi qu'il en soit, tel est le 
fait. Personne n'a jamais pris, aux Mémoires ou aux 
romans de Gœthe, le plaisir que nous éprouvons à lire 
un de nos livres français. Ces ouvrages ne sont pas 
icrits, quelquefois môme ils sont mal écrits ; j'ai sous les 
yeux en ce moment une grande phrase des Mémoires, 
toute dégingandée, dont les membres se courent les uns 
après les au'res, un jo ne sais quoi qui ne peut se justifier 
en aucune langue. Rien de plus curieux et de plus digne 
d'attention que ce fait : Gœthc, artiste savant, exercé^ 
accompli lorsqu'il écrit en vers, est étranger à toute 
préoccupation de style dès qu'il parle la langue de tout 
le monde ^ 

i. Gœtbe reconnaît lui-même qu*un de ses ouyrages, tra- 
duit en fnuçais, sera plus intelligible pour tous dans cette 
langue que dans roriginal. (Eckermann, t. II, p. 277.) L^Âllc- 

19. 
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J'arrive enfin à une distinction, déjà indiquée plus haut, 
entre les diverses manières d'écrire que Gœlhe a succes- 
sivement adoptées. 

Gœthe, dans sa jeunesse, avait été entraîné parle mou- 
vement littéraire que les Allemands désignent comme 
leur période de lutte et d'assaut. (Sturm und Drang.) 
Il s'agissait de s'affranchir des conventions classiques, 
spécialement de i'imitaiion de la France. 11 est vra: qu'en 
réf'ïgissant contre nos écrivains du xvii« siècle, la 
jeune Allemagne de ce temps-là n'en était que plus 
asservie à nos novateurs du xviii*. Gœlhe a reconnu 

magne contemporaine, aa surplus, commence à reconnaître 
ee qui manque à la prose de Goethe. « Il est un aveu qui s'im- 
pose à nous, quelque pénible qu'il soit. Notre plus grand 
poêle est loin d'avoir exercé une bonne influence sur notre 
style. Lors même qu'il écrivait harmonieusement Vlphigénie^ 
vers par vers, période par période, Gœthe n'était pas un mo- 
dèle pour les qualités fondamentales du style. Il avait tout ce 
que le ciel donne à ses favoris, tout ce qui fait le charme de 
rexposition, mais il lui manquait souvent quelque chose, une 
qualité essentielle et que seul un travail opiniâtre peut don- 
ner : la pureté, la correction de la langue, l'enchaf aement ri- 
goureux des idées, la précision. Il se plaint d'avoir trouvé la 
langue insurmontable ; la trace des efforts qu'il a faits pour 
exprimer ce qui ne se laisse pas exprimer n'est que trop fré^ 
quenle en ses écrits. Sans doute la langue a gagné entre see 
mains en abondance et eu souplesse, mais Tabondance et le< 
caprice avec lesquels, égare pa;* son immense taieut, il Ta 
maniée en prose et en vers, n'étaient pas faits pour agir heu- 
reusement sur une nation encore novice qui lui demandait 
d*âtre son maître et son guide. Lorsqu'on voit Gœlhe vieillis- 
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leur action sur lai *. « Ma biographie, disait-il, ne 
fait pas voir clairement l'influence que ces hommes 
ont exercée snr ma jeunesse, ni la peine que j'ai 
eue à me défendre contre eux, à prendre ma posi- 
tion et à considérer la nature sous un jour plus vrai.» 
L'influence de Sbakspeare ne fut pas moins grande sur 
Gœihe.Il Ta marquée aussi plus tard en disant : « La lecture 
de Shakspeare est dangereuse pour les talents naissants ; 
il les oblige à le reproduire, et ils s'imaginent qu'ils se 
produisent eux-mêmes. » Au fond, on tombait d'une 
imitation dans une autre. Gœtzde Bèrlichingen est une 
étude d'apros les chroniques dramatiques du poète an- 
glais, et Werther est un produit encore plus direct de la 
sensibilité et de la déclamation mises à la mode par 
Jean-Jacqnes. Tout est enfantin dans ces ouvrages, 

Bant se laisser aller de plus en plus à sa manière noncha- 
lante, accrocher les unes aux autres des phrases abandon- 
nées, pleines de riens et de remplissages, d^épilhëles et de tour- 
nures insignifiantes, on ne peut que déplorer le contraste qui 
se marque entre lui et Voltaire, dont le style demeure jusqu'à 
la fin un modèle incomparable de vivacité et de justesse. Et 
quand on voit longtemps après la mort de Gœlhe, la moitié 
de rAllemagne écrire comme il faisait, on s'étonne qu'un 
peuple de critiques ait pu oublier l'exemple vraiment clas- 
sique, plus difficile sans doute À suivre, qu'avait déjà donné 
le style de Lessing. » (Discours de M. Du Bois-Reymond, à la 
séance solennelle de l'Académie de Berlin. Traduit dans 1^ 
Revue politique et littéraire^ numéro du 25 juillet 1874.) 

1. Voy. Vnterkattungen mit von Mûiler, p. 139. ConvertOr 
iionê ncueiUies par Echemiùnnf t. II, p. 158. 
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la prétention et le procédé. Il en est absolument comme 
chez nous, vers 1830. On croît faire de l'indépendance, 
de la révolte, et l'on ne fait que du pastiche. Shakspeare 
avait mis l'histoire nationale sur le théâtre : Gœthe 
puise dans les annales de l'Allemagne. Shakspeare, que 
ne liaient point les conditions scéniques du théâtre mo- 
derne, chi ngeait de lieu à chaque scène : Gœtz est dé- 
coupé de la même manière, ce qui en rend la représen- 
tation à peu près impossible. Je ne dis rien du fond de 
la pièce, de l'absence de caractères, de la nullité du hé- 
ros, de la banalité de Weislingen, « Tinévilable traître •, 
des moyens mélodramatiques empruntés au tribunal 
secret. Le style ne vaut pas mieux. Adelheid répond à 
une plainte de Weislingen : « C'est l'antistrophe de voire 
chant ! » En vérité, il ne faut pas s'étonner que Gœihe 
ait écrit cette pièce à l'âge de vingt-cinq ans, mais, au 
contraire, qu'il ait pu s'élever si haut après un âéhixl 
aussi insignifiant. 

Werther, qui parut un an plus tard, est fort supérieur 
à Gœtz. A certains égards, ainsi que l'a ûnement re- 
marqué M. Bossert, inspiration des deux ouvrage^ est 
commune. « lis ont tous les deux les caractères d'une pro- 
testation. Gœtz et Werther sont en opposition avec le 
monde où ils vivent. Gœtz s'oppose à i'avénement d'une 
société nouvelle, monarchique et bourgeoise, qui lui 
semble dégénérée de l'ancienne grandeur chevaleresque. 
Quant à Werther, il est en conflit avec la société humaine 
tout entière. » Ce qui fait la supériorité du roman, c'est 
qu'il est plus moderne, c'est qu'il est vivant par couse- 
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quent, ou du moins qu'il a vécu. Il y règne de la sincé- 
rité, de la passion, de Téloquence. On le peut lire encore, 
et avec émotion. Toutefois, et par suite justement de sa 
vérité historique, il a vieilli. Il en est du livre comme du 
frac bleu et de la culotte jaune du héros : le lecteur a de 
la peine à admettre le pathétique sous un pareil accou- 
trement. Il y a trop d'enthousiasme pour Ossian, trop 
d'absorption dans la nature, trop d'exclamations et d'a- 
postrophes aux êtres animés et inanimés, trop de tor- 
rents de larmes. Le moyen de ne pas sourire en lisant la 
scène de l'orage, lorsque Charlotte jette les yeux sur la 
campagne, puis sur le ciel, et posant enfin la main sur 
celle de son amant, laisse échapper un seul mot : 
Klopstock! Et le passage du chou! « Quel bonheur que 
mon cœur puisse apprécier la joie simple et innocente 
de rhomme qui met un chou sur sa table, un chou cul- 
tivé par lui-même, et qui, en le mangeant, ne savoure 
pas le chou seulement, mais aussi les belles matinées où 
il l'a planté, et les belles soirées où il Ta arrosé et a eu 
la joie de le voir pousser l > Werther est le poênie de la 
sentimentalité allemande et bourgeoise du temps. Il faut 
dire que la nôtre, même en pleine Uéloise, n'a jamais 
atteint Texlravagance de celle de nos voisins. L'histoire 
mériterait d'en être écrite. 11 y a un docteur Zimmerniann 
qui avait été à Berlin se faire opérer d'une hernie, et 
qui revient chez lui, à Hanovre: « C'est avec des milliers 
de larmes de joie, dit-il, que je fus reçu par mon fils, 
mes amis et mes amies. Les uns avaient perdu la parole 
de bonheur, les autres s'évanouissaient, d'autres tom- 
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baient en convulsions. » Mademoiselle Flachsland» qui 
épousa Ilerdcr, écrivait à son fiancé qu'un soir, au fond 
des bois, elle était tombée à genoux en regardant la 
lune, qu'elle avait trouvé des vers luisants et les avait 
mis dans ses cheveux, en ayant soin de les associer par 
couples pour ne pas troubler leurs amours. On sait ThiS' 
toire du jeune Jérusalem, dont le suicide donna à Goethe 
ridée de son Werther, La ville de Welzlar, où il était 
mort, devint un lieu de pèlerinage. « En 1776, raconte 
M. Bossert, une procession solennelle se rendit à son 
tombeau. Pères, mères, jeunes gens, jeunes filles s'y joi- 
gnirent, vêtus de noir, portant des cierges. Ils se rangé* 
rent autour du tombeau, et entonnèrent un cantique 
commençant par ces mots : «Tu as fini de souffrir, tu as 
» fini de lutter. » Ensuite Tun des assistants fit an dis- 
cours, on pourrait dire un sermon, où il prouva que le 
suicide par amour était sinon permis, du moins fort 
excusable , et la procession rentra dans la ville, après 
que la tombe eût été couverte de fieurs. » 

Ce que j'appelle la première manière de Goethe est donc 
loin d'être originale. Il n'imite plus les classiques fran- 
çais, mais son besoin d'innovation se borne à suivre 
d'autres modèles; comme tous les jeunes auteurs, il 
cherche à reproduire les écrivains qui occupent pour le 
moment son admiration. Toutefois, il est porté par un 
certain souffie de spontanéité. 11 obéit à un mouvement 
de jeunesse qui peut passer pour de l'inspiration. Il a la 
naïveté d'un sentiment que la réOexiou ne domine pas 
encore. C'est en cela que consiste surtout la différon^e 
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entre la période marquée par Gœtz et Werther, et la pé- 
riode marquée par 7p/»7^^me et Torquato Tasso, Ces 
derniers ouvrages portent l'empreinie profonde du chan- 
gement que le séjour d'Itaiie avait produit dans les vues, 
et, Ton peut diro, jusque dans la nature intime du poète. 
Ce sont des œuvres de style achevé et de profonde com- 
position. 11 ne faut pas chercher si VIphigéme est ou non 
fidèle aux données historiques du sujet : Gœitbe n'a rien 
voulu lui donner de grec que l'élévation sentencieuse et 
la grave beauté. Ce qu'il imite, ce sont les conditions de 
Fart telles que les comi>renaient les anciens, mais sans se 
gêner pour faire entrer des pensers nouveaux dans ces 
motifs mythologiques. On comprend d'après cela quelle 
est rimportance de ce bel ouvrage dans l'histoire du dé- 
veloppement littéraire de l'auteur. Gœthe a renoncé à 
rendre en poésie ce qui est caractéristique ou individuel; 
sa préoccupation est désormais l'idéal, c'est-à-dire la 
transformation des choses par la beauté. Si je voulais me 
servir des termes en usage parmi nous, je dirais que de 
romantique Gœthe est devenu classique; mais, encore 
une fols, il est classique par la seule adoption du style 
élevé; il n'imite les anciens qu'en leur empruntant leur 
sentiment particulier de l'art, et dans ces limites il se 
meut librement et puissamment. 

Ainsi le caractère de cette seconde phase de la vie lit- 
téraire de Gœthe c'est que la réflexion est venue s'e-ijouier 
à l'inspiration pour produire l'art proprement ainsi ap- 
pelé. Les deux éléments du sentiment immédiat ou pas- 
sionné et de la combinaison réfléchie des moyens s'y 
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tiennent en équilibre et donnent naissance a des ouvrages 
acheva' ^ Le Tasse et Iphigénie marquent Tapogéc da 
talent de Gœlhe; mais on pressent déjà quel est le 
danger : un seul pas de plus dans la voie nouvelle où il 
est entré, et l'équilibre dont je parle sera détruit. 

Gœlhe court un autre péril, ou plutôt il y tombe désor- 
mais et s'y abandonne de plein gré, celui d'appliquer le 
style classique à des sujets auxquels il ne convient pas, 
et d'établir ainsi entre la date de l'aclion et le ton du 
récit, entre la nature des sentiments et le langage qui 
leur est prêté, une disparate dont l'art le plus consommé 
ne parviendra qu'à atténuer le scandale. Iphigénie 
échappe à ce défaut, parce que, si les sentiments en sont 
modernes, le sujet du moins en est antique comme le 
style; l'inconvénient est déjà plus sensible dans le Tasse, 
bien qu'ici encore Téloignement permette au lecteur de 
faire les concessions nécessaires; mais il n'en est plus de 
môme pour Hermann et Dorothée {1191)^1x1 pour la Fille 
naturelle (jouée en 18)3, publiée en 1804). Ce sont tou- 
jours des chefs-d'œuvre, si Ton veut, mais des chefs- 
d'œuvre dans un genre décidément artificiel. Le premier 
offre une histoire de petite ville racontée dans le ton et le 
goût d'Ilomëre; la FiHe naturelle est une comédie à la 
Musset, avec des dialogues qu'on pourrait croire tirés 
d'Euripide. 

La critique est fort embarrassée en face d'un poëme à 
certains égards aussi accompli que l'idylle antico-moderne 
et héroîco-bourgeoise de Gœthe. Ce que l'auteur y a dé- 
pensé d'habileté est incroyable, et» le genre une fois ad- 
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mis, les concessions indispensables une fois accordées, il 
est certain que le plaisir double en voyant à chaque pas la 
difficulté si merveilleusement vaincue. Mais tout cela ne 
fait pas que i'eiïort soit bien employé, ni le genre vrai, 
sain et digne. Hermann et Dorothée reste un jeu spiri- 
tuel, une gageure gagnée, mais, avec tout cela, un tour 
de force. Il n*est pas bien sûr que les sociétés modernes 
conservent une po6sie, mais, à coup sûr, si elles en ont 
une, ce sera à la condition que cette poésie soit de son 
temps par le langage aussi bien que par le sujet. Â-t-on 
remarqué que le procédé de Gœlhe est au fond celui de 
la parodie, et que pour un rien le lecteur se mettrait à 
rire de ces chevaux de ferme transformés en coursiers, ^ 
de ces aubergistes et apothicaires de village qui parlent 
avec la magniioquence d'un Ulysse ou d'un Nestor ? 11 
faut avoir le courage de le dire, ce n'est pas là de la poésie 
sincère, mais seulement le produit dun dilettantisme 
exquis, et, en définitive, une œuvre factice. 

La Fille naturelle donne lieu aux mômes réflexions. 

Que n'a-t-on pas écrit en Allemagne et chez nous- 
mêmes sur le caractère artificiel de la tragédie fran- 
çaise? Nos auteurs ne pouvaient s'affranchir d'une cer- 
taine dignité de langage ; tout s*exprimait, chez eux en 
termes mesurés ; leurs personnages expiraient avec de 
beaux vers sur les lèvres. Ces reproches sont mille fois 
fondés ; seulement on n'a pas assez compris que, la con- 
vention étant universellement admise au xvii* siècle, 
la sincérité et môme une naïveté relative restaient 
possibles, tandis que chez Gœthe c'est la volonté que 
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Ton sent partout, une intention arrêtée d'archaïsme. 
Gœihe fait de l'hellénisme, comme Lamennais a fait 
du style biblique dans les Paroles dun croyant. On 
est intéressé, on admire, mais les beautés d'exécution ne 
font j.'imais oublier qu'on est en présence d'une théorie 
et d'un procédé. 

Chose curieuse ! ce procédé consiste précisément dans 
le soin qu'on ar tant reproché à nos tragiques, de main- 
tenir le discours sur un ton de noblesse générale. II faut 
que touticbez Goethe soit grave, solennel, sculptural. On 
reconnaît l'influence de Winkelmann et de ses vues sur 
l'art grec. Les personnages du poôte allemand sont des 
statues qui causent ensemble. Nous avons tous souri,^ 
afec M. Taine, en entendant le roi de Pont exhaler ainsi 
son dernier soupir : 

Dans cet embrassement dont la douceur me flatte, 
Venez et recevez rftme de Mithridate. 

Mais enfîn Mithridate est loin de nous, il appartient à 
des temps plus ou moins héroïques, tandis que la Eille^ 
naturelle est un sujet moderne, et cependant tous les 
rôles y parlent comme Mithridate. C'est un abus de 1 ad- 
jectif et de la périphrase dont Racine n'a jamais approché. 

On ne dit pas voyager dans ce monde-là, on dit : 
€ visiter les espaces merveilleux et nouveaux des pays 
étrangers.» Veut- on parler de riches étoffés et de bijoux^ 
on écrit : 

L'or et les couleurs éclataDtcs des étofles magnifiques^ 
La douceur: de la perle, la lumière des joyaux. 
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Un père cherche à empêcher sa ÛUe de monter à che- 
val ^ cela s'appelle Texhoirter 

Au nom de notre bonheur, à s'abstenir 
De la furie d*une équitation téméraire. 

Tbut le monde ne meurt pas dans son lit; voici ce que 
devient cette vérité un peu vulgaire dans la langue du 

poëte: 

Chacun ne descend pas un sentier uni, 
Insensiblement, dans le paisible royaume des Ombres ; 
Souvent la destruction précipite Thomme violemment et dou- 
loureusement 
Dans le jrepos^en le flaisent passer par* des douleurs infernales. 

L'un des personnages du drame a été avocat avant 
d'entrer dans la magistrature assise : 

J'ai recours à toi, à toi que si longtemps, 
Dans la justice, où tant de justes sont à Tceuvre, 
On a venté comme défenseur d'abord, et Ton vante aujourd'hui 

comme juge. 

Je no puis dire l'efTct que produit cette contradiction 
perpétuelle entre la donnée moderne de la pièce et le cos- 
tume antique dnnt le poète l'a affublée. C'est à peu près 
comme si un peintre représentait aujourd'hui une séance 
de l'Assemblée nationale dans les conditions de style de 
lEcole d'Athènes. Il y a là une sorte d'anachronisme à 
rebours : les temps modernes traités dans le ton et dans 
les dimensions hcroïaaes. 



j 
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Jem*aperçois que je n'ai pas encore parlé d' Egmont, bien 
que cette pièce appartienne aussi, par la dalede sa publi- 
cation, à la période qui suivit le séjour de Rome. Mais 
Gœthe eut beau travailler à la transformer, il n'y réussit 
pas. Le sujet s'y opposait. Il ne faut donc pas s'étonner si 
Egmont est resté un ouvrage médiocre, Gœthe ayant tou- 
jours manqué de l'esprit dramatique, et ne rachetant point 
ici ce défaut par des qualités d'exécution, comme dans 
Iphigénie. Il est trop généralisateur pour créer un carac- 
tère, trop méditatif pour créer une action. Egmont 
doit être placé à côté de Gcslz, c'est un produit de 
même ordre. Le héros n'est pas un être vivant ; on ne 
sait ce qu'il veut ; le but de la conspiration n*est point 
exprimé ; le malheureux comte s'écrie bien, en allant au 
supplice, qu'il meurt pour la liberté, mais personne ce 
s'en était douté jusque-là. Il en est do inéme du mouve- 
ment populaire ; il est insuffisamment rendu, sans lar- 
geur, sans puissance. Je ne parle pas de Machiavel qui 
prêche la tolérance a la régente et cherche à lui faire 
comprendre l'inutilité des persécutions, ni de Claire, 
une ûlie du peuple^ qui s'exprime comme une épi- 
gramme de FAnthologie: «Il ne sied ni aux soldats ni 
aux amants d'avoir les bras emmaillottés. » Egmont est 
Tune des pièces les plus faibles dans le théâtre si faible 
de l'auteur. 

J'ai dit queGœthe, bien qu'ayant écrit deux de ses plus 
beaux ouvrages dans les années qni suivirent son voyage 
en Italie, glissait déjà sur une pente périlleuse. Il était à 
craindre que, le feu Intérieur se refroidissant avec l'âge, 
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la matière théorique ne fût plus tenue en fusion pour 
ainsi dire, que l'équilibre ne se rompit entre ces doux 
éléments de Tart, la science et le tempérament. Tel 
fut, en effet, le sort de Gœihe, et l'origine de sa der- 
nière manière. H avait passé du caractère à Tidéal, 
il va passer maintenant de l'idéal au symbole. Et cela se 
comprend \ la réflexion en se développant pousse à l'ab- 
straction, et du moment que Tartiste prend plus de goût 
aux idées qu'aux sensations, il tombe inévitablementdans 
Tallégorie, puisque Tallégorie est le seul moyen pour lui 
d'exprimer directement des idées. La troisième époque 
de Gœtho se caractérise par ces trois choses, une préoc- 
cupation toujours croissante de Tantique comme suprême 
révélation du beau, une tendance à se complaire dans les 
théories esthétiques, et enûn le besoin de donner à l'art 
des intentions didactiques. Cette dernière tendance est 
évidente dans Wilhelm Meister et dans le second Faust. 
On peut dire que ces deux ouvrages sont morts d'une 
hypertrophie de la réflexion. Ce ne sont plus que sym- 
boles, hiéroglyphes, mystifications môme quelquefois. Il 
y a quelque chose d'extraordinairement pénible à voir 
un génie si vigoureux et une science si consommée mé- 
connaître ainsi les conditions élémentaires de la poésie. 
C'est, au reste, ie défaut de Part allemand tout entier ; 
Cornélius et Raulbach ne peignent pas autrement ; 
Wagner écrit sa musique d'après une théorie préalable- 
ment arrêtée dans son esprit. Les Allemands ont plus 
d'idées que n'en peut porter leur tempérament plastique, 
évidemment chétif. M leur manque la sensualité vigou- 
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reuse, Timpression immédiate et concrète qui fait Tar- 
tiste et qui le distingue du penseur. 

Gœthe n'est vraiment original et tout à fait supérieur 
que dans ses poésies lyriques et dans Faust, j'entends le 
premier, le seul qui compte. Ce sont là des œuvres im- 
mortelles, et pourquoi? Parce qu'elles sont sorties d'un 
sentiment personnel, et que le système ne les a pas fi- 
gées ; Gœthe les a composées à un âge et dans des cir- 
constances où il était plus homme et moins artiste. 

Et encore Gœthe a-t-il travaillé à gâter ses poésies 
lyriques. Il les a corrigées sans fin, et en les amenant à 
ce degré de perfection où nous les trouvons aujourd'hui, 
il les a attiédies. Il est certain qu'on leur en veut malgré 
soi de ce tour achevé, de ce fini irréprochable qui les 
caractérise. On sent l'homme qui a été ému et qui ne l'est 
plus, qui ne Ta même jamais été tout à fait, qui a tou- 
jours pensé aux vers qu'il ferait lors même qu'il semblait 
le plus déchiré. Je sais bien qu'un poëte se dédouble 
toujours un peu, qu'une moitié de lui s'occupe toujours 
à regarder l'autre; c'est la condition à la fols et la malé- 
diction de sa vocation ; mais Gœthe se regardait trop 
vivre et souffrir, partant ne souffrait pas assez. Les 
Lieder de Heine, par exemple, ont une saveur d'amour 
et d'amertume, un arrière-goût de larmes et de passion 
qui manque à ceux de Gœthe. Heine est peut-être un 
lyrique moins parfait, mais il est plus homme, plus 
vivant, et cela est pourtant aussi une partie, une moitié 
de l'art. 

U en est de l'art comme de toutes les choses humaines. 
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il repose sur une contradiction. Il fant que le génie se 
combine avec la science, car autrement il n'y a point 
d'art, mais effort seulement ou caprice; et, d'un autre 
côté, trop de science perd l'art, car la science éteint le 
feu sacré qui reste pourtant le principe des grandes 
beautés. Ainsi l'art tend perpétuellement à s'anéantir 
lui-même; je le répète, c'est la condition universelle des / 
choses et le mot même de la vie. 

Il y a, dans les poésies légères de Goethe, une jolie 
bluette : 

L'imitation de la nature, 

De la belle nature, 

Eh, mon Dien, moi aussi j*ai voulu m*en mêler ; 

J'ai voulu peu à peu 

Accoutumer mon goût 

A s'y plaire ; 

Mais bah I à peine devenu homme, 

C'est aux Grecs que j'appartiens I 

Eh bien, j'en demande pardon à Gœthe, ce n'est pas 
tout à fait ainsi que les choses doivent se passer. On 
consulte les Grecs, mais on étudie la nature ; on s'inspire 
des modèles, mais c'est au modèle des modèles, à la 
réalité souveraine, à l'éternel Prêtée qu'il faut éternel- 
lement s'attacher, pour le serrer de plus près, le lier 
plus puissamment, lui arracher tout ce qu'on peut de 
son secret. 

Au surplus, Gœthe a eu le bonheur de rencontrer de 
bonne heure un sujet qui, sans se prêter à ses défauts, 
devait solliciter toutes les facultés do son génie. Je veux 
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parler de Faust. Gœihe avait commence à s'en occuper 
dès 1774, l'année de la publication de Werther ei, comme 
nous I avons vu, il en avait publié des fragments consi- 
dérables en 1790, puis les avait complétés en 1808. Il 
faut se féliciter que l'ouvrage eût été déjà si avancé à 
l'époque du voyage en Italie, car autrement il est à 
craindre que l'auteur ne s'en fût détourné comme d'une 
création gothique, malsaine peut-être. Ce qui est certain, 
c'est qu'il ne put y glisser ses préoccupations d'art anti- 
que, ou du moins qu'il fut obligé de les réserver pour la 
seconde partie. Le premier Faust resta, bon gré mal gré, 
un vieux conte rajeuni pour devenir le poème de la 
pensée et de la vie moderne. Cette espèce d'adaptation 
était évidemment une grosse difficulté; il était impossible 
de mener la fable à bonne fin ; le pacte entre le docteur 
et le diable ne pouvait se réaliser, de sorte que la donnée 
première du sujet échappait, et que le drame restait sans 
dénoûment. Il faut donc accepter Faust comme un 
ouvrage qui n'est pas terminé et qui ne pouvait l'être. 
Hais en revanche, le choix de ce sujet avait toutes sortes 
d'avantages pour Gœthe. A la place du symbolisme assez 
froid dans lequel son esprit se complaisait, il lui impo- 
sait des croyances populaires. Au lieu de l'obliger à pro- 
duire un drame de toutes pièces, il lui permettait de 
procéder par épisodes et scènes détachées. Enfin, daq 
un sujet fantastique et diabolique, il était difficile qu 
i'imitation des modèles trouvât place. J'ajoute qu'en 
meltant en présence les aspirations humaines représen- 
tées par Faust, et l'impitoyable ironie représentée par 
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Méphistophélès, Goethe trouvait remploi naturel de ses 
vives observations sur toutes choses. Tant il y a que 
Faust est resté Tune des grandes œuvres de la poésie, et 
peut-être la plus étonnante de notre siècle. La fable, le 
sujet n'existent pas comme ensemble, mais chaque épi- 
sode en particulier est parfait, et l'exécution ne laisse 
nulle part rien à désirer. Fau^t est un trésor de poésie, 
de pathétique, de la sagesse la plus haute, d*an esprit 
inépuisable et acéré. 11 n'y a pas, depuis la première 
ligne jusqu'à la dernière, un ton faux ou un vers faible. 
Si j'avais à signaler le point saillant, le vrai fond du 
génie de Gœthe, la maîtresse faculté chez lui, je dirais 
que Goethe est avant tout un moraliste ou, mieux encore, 
un penseur. Il a profondément réfléchi sur la nature et 
la vie humaine. Il a le don de la généralisation élevée, 
hardie, ingénieuse. Il y a de lui, soit dans ses poésies 
épigrammatiques et autres, soit dans ses pensées en 
prose, une grande quantité de ces mots qui éclairent la 
destinée parce qu'ils la résument, qui saisissent parce qu'on 
y reconnaît tout à coup le lien commun des expériences 
incohérentes, qui consolent en même temps et apaisent 
parce qu'elles vont au dernier fond des choses et en for- 
mulent la souveraine fatalit^^. La part du convenu et du 
préjugé est vraiment chez lui réduite à un minimum : son 
regard va droit à la substance dernière de tout phé^ 
nomène, là où il n'y a plus lieu ni à l'étonnement, ni à 
rindignation, mais simplement à la constatation. M. Caro» 
qui a fait un livre sur la philosophie de Goethe, a eu 
le tort de chercher beaucoup trop à ramener les idées du 

20 
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poëte à des doctrines; Gœthe a dédaigné toute sa viola 
métaphysique et tonte formule philosopliique ; son libre 
esprit répugnait à ces entraves. Hais il reste à écrire, 
sur Gœthe moraliste, un chapitre que j'espère bien trou- 
ver dans la suite des ouvrages de UH. Bossert et lléziëres. 
J'ai examiné rapidement, et comme on peut le faire 
dans des articles de journal, la vie, les œuvres et le 
génie de Gœthe. Lorsqu'on essaie, à la fin d'une étude 
de ce genre, de prononcer un dernier jugement, on se 
trouve assez embarrassé. On a devant soi une masse 
considérable d'écrits très-divers, ce qui est sans doute 
une preuve de puissance, mais ces écrits sont presque 
tous, soit des tentatives malheureuses, soit des imitations 
ingénieuses et réussies ; il ne reste qu'une œuvre vérita- 
blement hors ligne et unique, et encore cette œuvre est- 
elle un fragment. Gœthe a eu une immense activité, mais 
non pas une forte initiative. Il a laissé une très-grande 
renommée, grandie par la reconnaissance superstitieuse 
d'un peuple qui n'avait pas de littérature avant lui, et 
qui n'en a guère eu depuis, mais il n'a pas laisséde trace 
profonde dans la poésie ni dans le goût de son siècle. 
Le chancelier de MûUer rapporte que Gœthe, «n 1806, 
s'était mis à étudier de plus près notre littérature, et 
qu'il ne pouvait s'empêcher de s'écrier : c Quelle culture 
infinie les Français n'avaient-ils pas déjà traversée dans 
un temps où nous autres. Allemands, nous n'étions 
encore que de grossiers jouvenceaux ! » Gœthe avait 
raison ; mais ce qu'il n'a pas vu, c'est qu'on ne regagne 
lamais l'avance ainsi prise par d'autres, c'est que « 
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littérature allemande moderne est née vieillie, parce 
qu'elle a été forcement condamnée à rimitatîon de ses 
aînées ; c'est que ces soi-disant novateurs qui trouvaient 
tant à dire et si sensément contre les conventions de 
notre théâtre, par exemple, n'ont pas su créer un drame 
véritablement national. Le théâtre de Gœtbe et de 
Schiller est au fond plus factice, plus voulu, plus faux 
que celui de notre xvii« siècle. 

Goethe, en résumé, est un poëte plein d'idées et d'ob- 
servation, plein de sens et de goût, plein de sentiment 
même aussi bien que d'esprit, et tout cela joint à un don 
de versification incomparable; mais Gœihe n'a pas de 
naïveté, pas de feu, pas d'invention ; il manque de la 
fibre dramatique et n'est point créateur ; la réflexion, 
chez lui, a fait tort à Témotion, le savant à la poésie, la 
philosophie de l'art à l'artiste. 

Gœthe n'en reste pas moins l'un des très-grands entre 
les fils des hommes. « Après tout, disait-il à l'un de ses 
amis, il y a çà et là d'honnêtes gens qui sont éclairés 
par mes livres, et quiconque les lit et se donne la peine 
de me comprendre, reconnaîtra qu'il y a gagné une 
certaine liberté intérieure. » Je voudrais écrire ces mots 
sur le socle de la statue de Gœtbe ; on ne peut faire de 
lui un plus juste éloge, et, à dire vrai, on ne peut en faire 
d'aucun homme un plus élevé ni plus enviable. 

Mai 1872. 
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